2007年7月31日 星期二

台北踏查(三):生態

查不出名字的放第一張,看誰可以幫忙 白鶴蘭(謝謝種樹的男人fuhoren

在二子坪步道散步時,judie說搬到台北後,發現南北的生態真有很大的差別,她常會發現先前不認識的植物

我在心裡想著,每次一同出遊,我認得的植物可能只有一、兩種;相對的,她不認得的植物可能也只有一、兩種,於是,臉上浮現不只三條線。

桔梗蘭 

桔梗蘭有非常美麗的紫藍色漿果,可惜被我拍糊了。

我自己招了:這一張沒有焦,不過仔細看會發現這網子的主人躲在背面。

迷你灰蝶與紫背草

聽說紫背草炒成菜很好吃。

枯葉蛺蝶

DSCN5221

疑似姬蜂一種 

野鴉椿

書上說這是汐止及大屯山、陽明山地區特有的植物。現在正是紅色的蓇葖果掛滿樹梢的季節,非常的亮眼好看。成熟後的蓇葖果會裂開,露出裡面黑色的種子,這次可惜沒有拍到。

石龍子科,印度蜓蜥 (謝謝Hetero

石龍子的表皮光澤美麗,可是它倏地一動,我還是像看到蛇一樣會嚇得倒彈三步。

颱風草 

每次看到颱風草都只有一褶,這次才看到有多褶的。所以,今年可能會有很多颱風嗎?

再補一張。

彩艷吉丁蟲(taken by judie35

這艷色簡直像高科技調出來的人工色彩。我沒拍,但是把標本帶了回來,現在和我的大葉桃花心木種子窩在同一個竹籃中。

2007年7月30日 星期一

台北踏查(二):忠寮

自從avant於幾個月前在忠寮找到一處美麗的梯田後,就對我下了戰帖,要開始拍稻田和我拚場。

雙餘館的農作四季系列純粹是業餘興趣,拍來自娛娛人,這專業人士的戰帖,我怎敢接來燙手?可是未戰先逃也太失運動精神,於是我也打點了兩處秘密基地,準備埋鍋造飯,長期記錄此間稻田。

然後那天avant率領我、 judiebigbird一起去看那梯田,然後.....然後......然後.......

我就很想乾脆放棄,投降算了。

你說,我上哪兒去找忠寮李宅般的房子當稻田背景?

遙想當天早上自己就站在對面雲霧繚繞的山頭上,現在卻身處忠寮田野中,恍如隔世。況且,剛享用了狗仔聯手推出的海陸酒肉大餐,微醺的腦中也是雲霧繚繞,更加增添不知身在何處之感。

不管是暮色中的農人背影、朦朧的山景、山坡上的苦楝、或是依依墟里煙,此地有它遺世獨立的魅力,讓人忘卻不遠處台北城的車水馬龍。

儘管傍晚月亮已經出現在山頂,漫步的我們仍然意猶未盡,因為進了忠寮的仙境淹留效應,讓我們忘了時間。

所以、、、散步歸來,我也就忘了要拚場。

 

 

p.s.,為了不破壞avant籌備多月的大製作推出時的震撼,那絕美的金黃梯田我就不貼出來了。

(八月二日補)看梯田請至下址: 

avant:種一片田

bigbird:心裡的一畝田

judie:看田‧眼與心

2007年7月29日 星期日

台北踏查(一):登高

 

2007/07/26 

上個月就和店小二訂了二格山之約,也邀了avant一起參加,私心非常高興終於可以介紹我的兩位好友互相認識。

二格山步道大部分在林蔭間行進,走來清涼宜人。而且陽光篩過樹蔭,週遭映照出一片綠色的光,清晨空山寂靜,只有鳥鳴蟬聲與我們的腳步聲此起彼落。但也因為常年在林蔭中,所以苔濕石滑,腳下極需注意立足點平穩。連續的階梯向上讓我不得不經常停下來「休喘」,幸好兩位伙伴都很體諒人,願意停下腳步等待。

走到綠豆坪時,看到空空的寮子裡掛著吃食的招牌,除了炭燒綠豆湯外,還有牛肉麵、海鮮麵、肉燥麵等等。本來非常讚嘆店家能在無水無電無瓦斯的棚子裡煮出牛肉麵,後來看到一個丟在地上的維力牛肉麵紙箱才真相大白。

與茶博士店小二爬山的好處是他負責供茶,那日店小二不但幫我們各帶了一罐冷泡包種茶,還揹了一顆小玉西瓜登頂後享用。因為我們出發得早,所以登頂後山上還不太熱,只是空氣中水氣重,山下城區的景觀不是很清楚。

但我竟然沒在山頂照張相,到了第二天我就嚴重的後悔了。

2007/07/27 

因為第二天和judie一起開車上大屯山,與從淡水騎車上去的avant在主峰會合。主峰的視野奇佳,涼風吹拂,草山的草披風偃息、像波浪一陣陣的擺盪。我們不住口的讚嘆:「好美、好美哦,太美了!」

avant指給我看前一天爬的二格山的方向,我後悔沒有拍一張由木柵的方向拍往陽明山的相片,以便今天可以反方向的照一張做對照。

avant說畫面中央那一片黃,就是忠寮已熟成但尚未收割的稻田(結果當天下午就下到了忠寮,拍了一張往大屯山方向仰望的相片)關渡平原,又指著淡水河兩邊,比手畫腳的說明郁永河當年採硫磺的路線是如何的行進,我們便望著山下,神遊起三百多年前的台北。

先前在早安,大屯山中就見過從山頂俯瞰的景色。當日親臨,真正的吹到了涼風、看到寶藍色的天空、綠意深淺夾雜的山色、與視線平行翔鳴的大冠鷲、聽到沙沙作響的長茅草,興奮的心情像是要乘著風飛到對面的山頭。

2007年7月28日 星期六

無緣的你

失去你,才知道你的重要,但不管我再如何搥心肝,你都不會回來了。

和你同遊的日子是我最快樂的時光,你曾是我最信賴的伙伴。

後山的散步總少不了你,是你陪我登上南橫雙星,連金門也留下了你的足跡。不管是登高健行,或是河床探險,就連找回希望的林子內心靈步道因為有你相伴,我才能心裡踏實、一步一腳印。有好多好多地方,我還等著你同遊,可是卻因我一時大意而葬送了你,這悔恨椎心不斷。

那日興沖沖的要帶你一起去爬二格山,萬事皆備之際才發覺你已憑空消失。我的背脊一陣冰涼,腦中閃過了最壞的狀況:都怪我不該把你裝在塑膠袋裡,又因為第二天一早馬上要出門,就隨便的把你丟在門口。收垃圾的歐巴桑必是把你當成了另一包垃圾而帶走,丟進了翻攪的垃圾車中。因為我的疏忽、阿桑的粗心,少女的祈禱成了你的葬禮輓歌。

是我的錯讓你甚至還不滿一歲就夭折,只能說我倆無緣。我們相處的時間雖然短暫卻快樂,我告訴自己該大方的讓你走。只是那天在山上,我看著焚化爐的煙囪,想像著你會成為它吐出的一陣煙霧,仍然感到無比無比的心痛啊!

無緣的你,請安息!    2006/08/30~2007/07/25

2007年7月21日 星期六

大肚黃昏

DSCN5162

連著兩週,為了找尋那傳說中開滿了上萬朵百合花的山坡,我在大肚山麓到處尋尋覓覓,終究還是無緣一見。

沒看到花,倒是欣賞了陽光的精采演出,黃昏的光影真真令人難忘。

相思樹下的土地廟

上週的導覽是8,雖然和她第一次見面,偏偏她就是知道我會愛看什麼。我們走進一條條狹窄蜿蜒的小路,偶而還從人家的後院穿過。白天的酷熱已然遠離,涼風輕拂。山頂的紅土田裡種滿了蕃薯、竹林裡休憩著牛背鷺、天空中翔鳴的不知名鳥兒發出悅耳的叫聲。若非走到另一頭眺望遠方海景,純然就是一派平原農村景色。蔣勳曾說過大肚山是:「連山的姿態都不堅持的寬坦大度」,眼前景物果然如此。

但是沒看到百合,終是扼腕,所以昨天又硬拗堂弟帶我上去了一趟。遶了半天,百合芳縱渺茫,還好臨時加入了龍井林宅的行程,稍解遺憾。 

我非常喜歡這紅瓦窗的設計

接著上台中都會公園去看日落,黃昏時分這公園很好散步,又可以一邊辨識植物。

我們一直坐到晚霞上場,天空瑰麗一片,才終於因為不敵蚊子大軍的眷顧,無奈撤退。

但.........百合啊,百合,真的要我再等一年才能相見嗎?

 

去年拍的:夕照 

2007年7月20日 星期五

虎爺生日快樂

DSCN5114 

前情提要:

新港虎爺將軍六月初六聖誕

每當下午陽光美麗、空氣透明時,人在辦公室,一顆心卻早已飛出去了。打電話約了anion出去走走,上了車一時心血來潮就建議去北港,半途看了往新港的指標,乾脆又改道往新港,就這麼巧,進了奉天宮、遇上了虎爺生日。 

 

過生日的虎爺身上掛滿了金牌

這尊開基虎爺可是嘉慶君敕封為虎狀元的,地位不比其他虎爺,不但頭上比照狀元插一對金花,也不像其他虎爺蜷縮在神案下,而是威風凜凜的坐在神桌上。奉天宮甚至以右護龍虎爺殿專祀虎狀元。

我們在虎爺神案前換錢水。方法是投硬幣入箱,再從水缸中撈取錢幣,回家供奉在神案、書桌上,據說可使錢水活絡。我從水缸中掏出一枚硬幣時,稍稍把水甩掉。旁邊為我們解說這習俗的先生連忙說:「啊!不,不能甩呀,這水就是錢啊!」哎,看來我命中註定不能富貴,錢在手上竟然自己就把它甩掉了。

 anion和我都同意,這些大小虎爺長得真可愛,比較像是大貓,哈哈。

受過皇帝敕封的虎爺可不能赤身露體,所以為牠穿上了袍子。

但是我最喜歡的是虎爺專用的紙錢,上面那幾道刻痕,是象徵虎爺的爪子撓過的痕跡。真是太可愛、太有想像力啦!聽到這麼可愛的傳說,可以讓人高興一整天。

吃過著名的新港鴨肉羮,看了明華園月字家族的歌仔戲,又站定欣賞了好久煙火表演,真是好愉快、又好有收穫的一個夜。

 

--------------

今天我把嘉慶君封虎狀元的故事告訴堂弟,他就問我:「我很疑惑,到底嘉慶君有沒有來過台灣啊?」我說:「這應該是每個人都有的疑惑吧。」不過嘉南地區有很多嘉慶君的傳說卻也是事實。最後我決定相信這個版本(其實是我的猜想):或許嘉慶君從來沒來過台灣,是有人冒充他來台灣騙吃騙喝了一頓回去,欺負我們這些邊陲的鄉下人。

2007年7月18日 星期三

餘霞散成綺

雙餘館附近的晚霞

愛看晚霞的人可以讀讀這典故:王充,《論衡》<道虛>:

曼都好道學仙,委家亡去,三年而返。家問其狀,曼都曰:「去時不能自知,忽見若臥形,有仙人數人,將我上天,離月數里而止。見月上下幽冥,幽冥不知東西。居月之旁,其寒悽愴。口饑欲食,仙人輒飲我以流霞一杯。每飲一杯,數月不饑。不知去幾何年月,不知以何為過,忽然若臥,復下至此。」

去年拍的:霞光

2007年7月14日 星期六

臭小子的晚安吻

 

站在小板凳上幫忙剥豆子 

臭小子一直到大約半年前,才終於離開他的父母臥房床邊的小臥舖,搬到另一個房間去睡。本來我很高興他長大了可以面對夜間黑暗的房間,這次去台北才知道原來他上床後,都還要他媽媽陪著直到他入睡才離開。

有時候我妹妹忙著瑣碎家務,不能花時間來陪睡,臭小子就不屈不撓的醒著等她。我住在台北的那幾天,睡在臭小子的雙層床下舖,因為白天累,晚上早早就睡了。有一夜臭小子等媽媽來等得太久,又怕吵醒我,竟然低聲飲泣了起來。我被他的抽泣聲吵醒,驚訝的攀到上層問他為什麼哭,臭小子委屈的說:「因為媽媽都還不來陪我」。

他顯然不是怕黑怕沒伴,因為我就睡在下舖。所以這究竟是什麼樣的思念心情呢?明明他娘就在幾公尺外的另一個房間,聲氣相聞啊!

幾乎就在生出這疑問的同時,我想起了《追憶逝水年華》裡 Proust 回憶他渴望母親的晚安吻的那一段:

我上樓去睡覺時,心中感到的唯一安慰,就是躺上床以後,媽媽會來吻我跟我說晚安。可是這段好時光實在太短了,她親過我馬上就要下樓,我等她上樓,聽著她從那條有兩扇門的過道上走來,那襲去花園穿的、上面有麥緶掛飾的薄紗藍裙的窸窣聲越來越近的時候,感到的只是痛苦。它預示著接下去的一幕,她就要離開我下樓去了。這麼一來,我心愛的這個吻,我反而希望它來得盡可能晚一些,寧願讓媽媽還沒上來的這一刻多延續一會兒。有時,她親過我,開門要出去的當口,我真想喚住她對她說:「再親我一下。」可是我馬上意識到,這會惹她不高興的,因為她來親我,給我帶來平安的這一吻,已經是對我的憂鬱和任性作了讓步,父親覺得這儀式荒唐之極,正憋著一肚子火呢,她巴不得我放棄這種需要、戒掉這個習慣,我要她再給我一個吻,她是說什麼也不會答應的。片刻之前,她向我的床俯下身來,像祝禱和平的聖餐上的聖體餅那樣,把她慈愛的臉送給我,讓我的嘴唇感受她真切的存在,吮吸使我得以入睡的力量;她要是一生氣,她帶給我的這片寧靜轉眼間就毀了。這些夜晚,儘管媽媽在我的臥室裏只待一小會兒,比起那些有人來吃晚飯,媽媽不能上來跟我道晚安的夜晚來,畢竟是美好的。

就和Proust的父親一樣,我妹夫對於臭小子的任性也是很不滿意。妹妹則是一方面生氣,一方面又明白陪著他入睡對這孩子的重要性,終究莫可奈何。我拿了Proust的這段心情給他們看,我並沒有指望臭小子將來成為大文豪,相反的希望他不要太敏感纖細,因為後者的人生似乎都不怎麼快樂。我希望妹妹、妹夫讀了這一段,明白了臭小子還不會表達的心情,即使每晚繼續在床前罰站也會甘願一點,畢竟我們怎能忍心不給孩子一個無憂入眠的夜?

聽起來我真像個寵壞小孩的阿姨,其實不然。因為這小子愛我,所以我對他的呵斥他特別在意。別人講不聽的,Arkun阿姨只要一提高聲調,他的眼眶就紅了。擅長恩威並施的Arkun阿姨倒是不用給他晚安吻,講兩個故事就可以打發他上床,讓他娘接手了。

 

和Proust相關的另一篇:家家酒

2007年7月12日 星期四

何勞絃上聲

話說我的朋友iastist近來三不五時就鼓吹我學大提琴。雖然我毫不懷疑他是很好的大提琴老師,但是對於他要我學琴背後的居心不良,我早已洞察於心。

初識iastist時,的確有人勸喜歡大提琴的我趁便學琴,彼時此君大方言道:「喜歡不一定要學」,我以為老師看穿了我的笨拙,不屑施教,不學琴一事就此拍板定案。

孰料自從他誇稱擅長培養豪放女後,便不懷好意的聳恿我拉琴。我豈不知他並不認為我是可造之材,只是想藉著教琴看看我這個保守無趣的nerd會不會蛻變成個俠女。嘿!這動機本身就很侮辱人,我怎能讓這人得逞?

何況不學琴我有冠冕堂皇的理由,請容我一一道來。

天字第一號的靠山就是陶淵明的無絃琴。《晉書》<陶潛傳>:「性不解音,蓄素琴一張,絃徽不具。每朋酒之會,則撫而和之曰:『但識琴中趣,何勞弦上聲』。 」我平時無事也會去彈彈蕪琴,早已比陶先生進步許多,更不消另外學拉琴。此其一。

劉禹錫的<陋室銘>:「可以調素琴,閱金經」。歷來這篇的註釋都把「素琴」解釋為樸實無裝飾的琴,但我不能同意。因為下文有「無絲竹之亂耳,無案牘之勞形」,若是厭煩絲竹之亂耳,又怎會彈琴自娛?可知劉先生的素琴恐怕也是張無絃琴。雙餘館固是陋室,有蕪琴鎮館已足以發揚館主之蕪、之陋,館主又德薄,諒也彈不出什麼美聲,想聽琴音自有大師級的錄音代勞。此其二。

自Thumbelino入館後,咱們仨公孫和樂,暫時不需節外生琴。此其三。

本人家中父母及手足多人,只有我不會視譜、也完全不會任何樂器,如此光榮之記錄,怎能一朝捨棄?此其四。

最後,要有學琴的慾望才需要抗拒,沒有學琴的慾望,哪來的抗拒呢?此其五,且其犖犖大者。

以上幾點,還請iastist老師明察!

Arkun再拜 

2007年7月10日 星期二

坪林遊蹤

DSCN4892

久聞坪林、十分這一帶的好風光,上週的出遊當真快意。特別是金瓜寮溪,是avant和店小二不約而同推薦的景點,我的兩個好弟兄都說讚的地方一定就是好地方,這點請大家要有信心。

 

頭一站先到avant拍過的紅綠小土地廟朝聖,但是熱天青苔都乾枯了,看不出紅配綠的鮮明效果,有點可惜。

溪裡的苦花搶食秀好看極了。

樹蔭下聽著淙淙水聲,可以坐上好久都不想動。

背山面水的漁光茶園,正在採的是東方美人茶。我想在這好山好水旁長出的茶樹,一定特別好喝。

以前聽avant說在北42這條路線「看到的台灣藍鵲比路過的車子多」,就無限嚮往。那天卻忘了這回事,完全沒有心理準備。結果才一下車,帽子都還沒戴好,眼前忽地飛過一隻斑斕的長尾巴。我嘴裡「啊」的驚呼一聲,腦中電光火石的閃過:「藍鵲?」一邊跟著它衝過馬路。待確認了那棲止於枝條間的藍羽紅喙後,我回過神來有點結巴的跟avant說:「我..........我.........終於看到台灣藍鵲了。」avant以不可置信的表情看著我說:「妳是說,妳以前從來沒看過?」

對,我從來沒看過。為什麼?我也不知道,從來只在書本照片上見過它美麗的身影。能夠親眼看到藍鵲,好像完成了個特殊的心願,一方面很高興,一方面又有一絲絲說不出的悵然。

但藍鵲伴隨著黃魚鴞、紅土地廟、黑苦花、綠蕨葉、白溪石,將在我腦中永遠留下繽紛的記憶。

蘭陽山水

DSCN4933

明池的綠水襯托著射干菖蒲的紅花

每年總要來這麼一次旅行,為了探視妹妹,也為了自己放幾天假。

到了三星鄉我就非拍田裡的蔥不可,雖然主角應該是背後的山。

蘭陽溪底的瓜田廣闊,令人咋舌。

早餐桌看出去的山景。

這張是拍給喜愛小花、小草、小蟲的A字輩姐妹看的。

這張是拍給小二娘看的,她喜歡百合。

這張是拍給柏魚娘看的,她喜歡稻草人。

即使在旅行中,你們也在我的心上。

2007年7月9日 星期一

後山的破布子

阿嬸醃的破布子

看到abun寫破布子,讓我想起後山阿嬸新贈的一罐醃破布子。阿嬸醃的鳳梨醬、破布子不但好吃,醃製過程又都很講究清潔。她拿了一根湯匙讓我當場試吃,這醃破布子不同於巿面上賣的「死鹹」,滋味甘美悠長,讓人想舀出一小碟來乾脆當零食吃。

不過這一次去後山,心情是沈重的。阿嬸的女兒兩個月前無預警的昏迷、四肢麻痺,至今仍在住院中。阿嬸再怎麼堅強,說起女兒的病,仍然眼角拭淚、深呼吸抑制哽咽,我也只能拍拍她,陪著慘然落淚。

阿嬸上台北去陪女兒住院一個多月,雖然想繼續照顧下去,但因為後山的田地要收成、果樹得除蟲除草,阿叔一個人忙不過來,所以幾天前又回到了後山。我問她表妹的病情如何,阿嬸說現在仍然天天要四肢復健加語言治療。幾天前姐姐幫她打電話回家,阿嬸碰巧在後院收成破布子,沒接到電話。而因為經過氣切,表妹的聲音微弱,說話吃力,所以接電話的阿叔就讓她先掛斷了。

聽到這裡我忍不住打了個岔:「田裡及山上不是有好多工作要做嗎?怎麼有空醃破布子?」

阿嬸說:「是啦,但是今年的破布子生得水、又擱厚,不收真拍損(phah4-sng2,可惜)。」 

近日出遊,經常看到結實纍纍的破布子樹 

這幾天,阿嬸這句話不時的浮上心頭。

我們每個人的工作,難道不都偶爾會受到意外的打擊嗎?我們不都因為偶爾的失意、憂鬱、煩燥而想任性的拋下工作,放自己一天假嗎?可是或許因為責任感、因為工作沒人代理、因為訂單不能拖、因為銀行不能等,我們還是嘟著嘴巴、心不甘情不願的上班去了。

阿嬸醃破布子可不一樣,她的破布子不是拿來賣的,今年如果不醃沒人會怪她,老天爺也不會扣她的薪水。即使女兒重病,在破布子成熟的時節阿嬸仍然揮汗收成、清洗、烹煮、調味、裝進一罐罐洗好曬乾淨的瓶子中,分贈給親友。

她醃破布子是因為「不收真拍損」,因為不能辜負自然的出產。

不能 辜負自然的出產。

四時流轉有它的韻律,萬物生生不息,不會因個人的悲喜而停下腳步;只有人配合自然,沒有自然配合人的道理,這是我先前未曾意識到的生活態度。

餘音

我的部落格, 2005 - 2019,請安息。 在某個層面上,可以埋了它我感到鬆了一口氣。 曾經那個對著未知的虛擬空間交心的時代早已過去,無畏的心境裸露現在回顧只覺得不堪回首。 最早熱衷於部落格發表時所拍的無趣構圖、失焦相片,當時天真的喜悅現在感到羞赧不已。 偶而...