2005年5月30日 星期一

鬥鬧熱

想幫這群我很佩服的年輕人宣傳一下,卻不知道要說些什麼,請大家移駕他們的部落鬥鬧熱,並且踴躍捐款!

2005年5月28日 星期六

鹹豆漿

 

Arkun為海外思鄉的遊子上菜!

多年前曾在王子鎮的亞洲雜貨舖搜尋了好久,才終於找齊了材料來作這道我最愛的早餐。雖然油條太老,蝦皮不太新鮮,能買到難得不加糖的豆漿已是萬幸。鹹豆漿作法其實並不難,只是材料多,一個人的早餐作起來麻煩了一點。

材料如下圖所示,有醋,豆漿,榨菜絲,油條,蔥花,蝦皮(先用些油炒過比較香,今早偷吃步是用烤的),肉脯,(那花生粉是來湊熱鬧的)

R0011032

先把約半湯匙的醋放在碗裡,然後把所有材料酌量加入,淋上豆漿,依口味調整鹹淡(我們還加了一點辣油),最後淋上一兩滴麻油即可。

從前曾聽老師說過,台式外賣早餐原本是吃油條沾杏仁茶的,自從1949年大陸移民來台後才引進豆漿,因為豆漿的變化可甜可鹹,遂取代了較單調的杏仁茶。不過,我媽現在仍然偏好油條沾杏仁茶的滋味。

2005年5月27日 星期五

會網友

通往聖苦窟的樓梯

承蒙店小二及秀秀的媽的好意邀請,昨天我和Judie, Karla一起去拜訪店小二的茶館。雖然去年就與他一家人有一面之緣,卻是在網路上真的熟識,所以昨天竟算是去會網友哩!

先到安平去買蜜餞,在海山館被招待自製甘草粉醃蓮霧。這枝蓮霧老欉結實纍纍,聽說每天落果就有滿滿的,一手提不動的一袋。

R0011016 R0011015
海山館的老欉蓮霧和斷井頽垣

看到店小二家墻上掛滿名家字畫真蹟,有點不敢相信自己的眼睛,當然他家目前最有價值的就是秀秀啦。

店小二為我們導覽五條港的造街,古意的巷弄,到處都是歷史。有許多的壁畫和乍看之下像是工地的造景。

R0011019

R0011029
秀秀的媽強力推薦洪芋頭的擔仔麵,好吃!

也去拜訪了karla的 rooms with many view! 可惜天黑了,看不到什麼景緻。

最精彩的是,我走上那又陡又窄,通往苦桑家的那條樓梯,終於瞻仰了苦桑的風采啦。看到師祖,肅然起敬之際,全忘了本來去要買什麼音樂,不過那MikisTheodorakis果然好聽!

苦師祖在上,小的該死,沒和您相認,請原諒我們有點害羞。下次再去找您磕頭啦!



寄生草

2005年5月25日 星期三

別哭了

點一支安魂曲,送給遽逝的表哥。

卅七年前,我的姨丈到日本去旅遊時,因為心肌梗塞,客死異鄉。當時姨丈留學日本的弟弟為他火化了,帶骨灰回台灣。

誰曉得卅七年後,表哥竟然也在日本旅遊時心臟病發,瞬間去世。去世的那一晚,眾人在餐廳吃飯,表哥還上台用他渾厚的男中音高歌一曲,下台來不到十分鐘,忽然軟癱在桌上,眾人緊急為他CPR,卻已回天乏術。

驚聞惡耗,最是心疼我的阿姨,八十多高齡了,還要承受喪子的打擊,而一切彷彿多年前她喪夫的傷痛重演。我和媽媽忐忑不安的驅車前往阿姨家,心裡慌得完全不知道見了面該如何開口安慰她。進了大門,看到阿姨在和室裡,背對著門坐在被褥上。她顯然剛起床,想起了表哥,又弓著背啜泣。我們上前去,三人相擁而泣。媽媽撫著阿姨的背,自己哽咽說:別哭了,別哭了,要保重身體。表嫂看見媽,也是緊緊抱著她哭。我仍然只能在旁邊手足無措的流淚。

叫一個悲痛至極的人「別哭了」,是多麼無效又無奈的安慰。說的人找不到更好的詞,聽的人根本不能作到,而從小到大每當關愛的人痛哭時,我們只能如此千篇一律笨拙粗糙的試圖緩和對方的傷慟。

能不能有一天,對傷心哭泣的人說:你痛快的哭吧,我播一支曲子陪你!


Johannes Brahms, “Ein deutsches Requiem”

2005年5月20日 星期五

A Room with a View

BD在獨立視聽那邊連續兩篇文章,談到搬家,和 a room of one's own,我的舊作一篇還真適合貼出來呼應。

多年前看窗外有藍天時,因為喜歡它的浪漫劇情,還特別去借了Forster 的原著來看。那時我住在清大的靜齋,窗戶看出去是梅園的入口。每年梅花開時,我自許是最早知道花開日期的清華人。 唸研究所時搬到雅齋,住在附有小陽台的五樓。朝西的房間,五樓再上去就沒有遮蔽,夏天熱得像火爐,我自己都不記得是怎麼渡過那幾個夏天的。當初為什麼會選那個房間呢?因為它也有一扇落地窗,看出去還是梅園。放假日時,透過樹梢會看到精力旺盛的學生跳到梅亭上去遠眺。

剛到美國那一年,住在一個有很奢侈的view的房間。大窗戶面對著緊鄰宿舍區的高爾夫球場,如茵的草地遠方是一片樹林,起伏的球場上點綴著水池,高達數層樓的巨樹。這樣美的景色,穿梭其間的高爾夫球車反而顯得突兀礙眼。這個房間在二樓,下面就是停車場和宿舍大門,其實蠻吵的。尤其在週末,出去狂歡派對後夜歸的人群,經常喧鬧得讓人無法入眠。但是我沒有抱怨,為了那一扇景觀窗,這些小問題我願意忍受。

從2000年到2001年,從美國到台灣,我前前後後搬了好幾次家。那時適逢人生低潮,驚覺 a room with a view 對心理健康的重要。心情最糟的那幾天,有個朋友收容我住在她家,但是我住了兩天就逃之夭夭。因為她家裡的窗戶、窗簾永遠都是拉得嚴嚴實實,不讓外頭的人有任何機會窺探。回台灣後有一段期間住在台北,住的地方也不錯。但是最滿意的還是訪問的單位給的研究室,超大的窗台常常把我的目光吸引到窗外。有一回夏日午後的大雷雨,閃電加雷聲,千軍萬馬的氣勢讓大樓前的圳溝瞬間成了波濤洶湧的黃河。雨停後太陽又露臉了,熱氣猶存的柏油路被薰蒸得霧氣氤氳。我站在大窗台的後面,感覺自己像擁有一個杜比環繞音效大螢幕的劇院老板。

後來回中部,在私立學校的壓榨下搶時間,完成論文。那段期間不太有機會注意窗外的風景/人情,有時候故意把百葉窗放下,以便將注意力完全放在電腦螢幕上。

等到畢業後找到了工作,也分配了一間宿舍。剛去看宿舍時,一顆心沈到谷底。老舊的宿舍十分簡陋,陰暗的長廊兩旁全是灰藍色的門。乍看之下,感覺像監獄。到了我的房間 (又是在五樓), 一進門就覺得沮喪:門框的鉸鏈壞了,開門後門是半吊在框上的;屋頂有漏水的痕跡,浴室和隔壁的人共用;馬桶蓋是頗有歷史的黑色蓋子,上面還有陣年水漬留下的洗不去的污痕,上面一沖水,底座也開始滲水;窗戶沒有紗窗,看出去是擋土牆,還有對面的另一排宿舍。我心情沈重的離開,到總務處去填請修單,然後開始了長逹半個月的逃避期。我不斷的找籍口,拖延搬家的日期。這期間,每天忍受來回兩個多小時的高速公路,以及經常、莫名的塞車。

直到有一天,隔壁的同事告訴我,其實對面還有空房間,是事務組留著的職務宿舍,其實幾乎沒有人住,不妨去爭取看看。我知道對面的宿舍面對山坡和樹林,遠方就是市區,晚上還可以看夜景。當下決定, I need a room with a view。在這個令人困惑的總務處 (門壞了要找事務組,換馬桶蓋要找營繕組,但是換宿舍要找保管組),交涉換宿舍房間並非易事。保管組長剛上任,一直推託沒有換房間的先例,他不好辦理。我還託了個同事向總務長關說了一番,總務長是個爽快的行動派,馬上約我一起去看宿舍。到了現場,我想宿舍殘破的狀況連他看了都有點吃驚,於是他很乾脆地答應讓我換房間,可是又好意的提醒我,下面是網球場哦,早晚都有老師來這裡打球,可能會影響我的睡眠。我連忙回答:「 沒關係,沒關係, 我只要窗戶有 view 就好。」 眼角瞥見我的同事聽了我的回答在一旁竊笑。

嘿,笑什麼? Virginia Woolf 說女人自立的第一步是 a room of one's own,我不過是多要了一扇景觀窗而已。




Vancouver Nights, "A Room of One's Own"

2005年5月17日 星期二

明池歸來

我有個妹妹,三進三出休閒產業,錢賺得還是比人家少,玩樂的地點倒是愈來愈多。因為她的關係,上個週末有了一趟台北-宜蘭-北横之旅。

出新店出發後直接就上北宜,曬了一早的烈日,午後驟雨初歇的公路上瀰漫著絲絲往上冒的蒸氣。一路在山谷間蜿蜒,可以看山看水,當駕駛的我眼睛又不安份了起來。上一代人聞之色變的「九彎十八拐」現在開起來可輕鬆啦,就當成是手部肌肉運動,慢慢的轉著方向盤就是了,出了山谷看見漂在海面上的龜山島時真是興奮。

到宜蘭時,我腦中還一直出現最近學會的<都馬調>「月考若到」,想像自己用宜蘭腔唱這首歌仔,忍不住偷笑起來。

棲蘭山莊遠眺

我們先到玉蘭茶區去買了茶粿和茶燻蛋後就一路開上了棲蘭山莊,稍做停留後繼續趕路,預定的計畫是在天黑前趕到目的地明池森林遊樂區。棲蘭山莊和明池雖然距離只有二十多公里,但是高度落差大,山路又彎彎曲曲。下午四點過後,霧氣漸漸圍攏過來,前幾日的大雨滂沱讓我們駛經「小心落石」的警告牌時都有點頭皮發麻,雖則警告牌要求車輛快速通過,但是在濃霧中能見度不到十公尺時,要快速通過是十分困難的。看不到任何山景不說,好不容易到了明池天色也已經暗到無法拍照了。倒是沒想到遇到大愛電視台的劇組在山莊拍片,幾個人打扮著日本人,撐著傘在微雨中繼續的錄製,想來最近以日治時期為背景的影片正當紅。

山莊夜間缺乏任何休閒活動,電台又重複播出吵了半個多月的八卦新聞,只得早早上床,整夜在不知名的禽鳥聲相伴中入眠。

第二天一早我們比工作人員還早到園區入口,可以猜想這裡淡季生意不佳。六點半就該開的園門,等到我們打電話去催,才有位小姐在七點半左右睡眼惺忪,臭著一張臉來開門。
明池一景

明池果然是個小池,但是周圍的樹石錯落有致,水色碧綠,又有天鵝,鴛鴦,水鴨浮游其間,雖然不像日本的庭園一樣有特別的造景,但是其間自有佳趣。
黑天鵝鴛鴦

為了在下午一點前趕到新竹,無法再進入神木區,也不能再爬到山上的涼亭,只能遶行池子一週,沿路不時被蛛網沾黏,爸爸就拾起一根枯枝一路的往前揮動,自己笑著說他好像是樂隊指揮。池邊挺直的杉林築有棧道,樹幹生著苔蘚,偶而可以看到枝條間寄生了山蘇。時間還早,除了我們外沒有其他的遊客,林間池上更是無比幽靜。

棧道

北横再往西仍有許多優美的風景,還有幾座美麗的橋。
大漢橋

到了巴陵,停下來買了五葉桃,想吃水蜜桃還要再等到七月。
五葉桃

這次北横之行,由於時間緊迫,再加上多處路段因濃霧或坍方、落石造成路況、視線不佳,讓我有意猶未盡之感。不知何時才能再安排來次從從容容的遊賞。

2005年5月13日 星期五

為贖罪而耕作

有島武郎

去年和Judie去日本時,第一天就是去Niseko的有島武郎紀念館。(這圖是她照的,那日我的相機又魎光了)。算是地處偏僻的紀念館交通頗不便,我們在細雨中從Niseko站走了四,五十分鐘,沿路又沒有路標,幾乎都要失去信心。不過,一看到紀念館的建築,就覺得旅途的辛苦都是值得的.

有島紀念館

紀念館的佈置,以及Judie的解說讓我這個外行人終於有點瞭解有島武郎的生平。懷抱貴族原罪的作家,或是散盡家財,解放農奴,或是設立合作農場,親自下田,這樣的贖罪心情從以前讀托爾斯泰時就有初步的認識。不過這還是我初次身歷其境地認識這些熱情作家勞動的所在。紀念館的環境優美,我又上了半天很充實的歷史課,在Niseko的那天下午算是日本行的第一個highlight.


昨天睡覺前在讀文學漂鳥裡的這篇<日向‧日落>,才又發現了另一個有島武郎的同志。原來同是白樺派的武者小路實篤也曾在九州成立了一個「日向新村」,他的新村運動結合了一些同志一起買下了八千五百坪,叫作日向的河階地,在那邊耕作勞動也創作。日向新村採會員制,認同的會員每月得捐款五十錢以上,「以懺悔自己的生活不應當的惡」。(這話讓我聽了咋舌,好沈重的道德潔廦!)全盛時期有村員四,五十名,會員近千名。八年之後,武者小路實篤離開日向回到東京(為什麼?我還沒搞清楚,呼叫Judie來解答),他的妻子房子選擇繼續留在農場,並且與留在新村的另一青年杉山正雄結婚,一直在農場裡終其天年。

日向農場現在只剩下一棟舊房舍,一個舊居復元計畫尚在募款中,期待他們也能早日成立一個農場紀念館。

這裡收集了一些有島武郎的相關網站

日語版國際歌

這個版本蠻有農場合唱的味道吧!

黑色星期五

我今天不爽!

一大早被人叫去立正站好聽訓,莫名其妙的替別人挨罵。

中午陪吃應酬飯,聽人吃本土派的豆腐。

只好點一首歌來自我解嘲。

When Black Friday comes, I guess I'll change my name.

Black Friday

When Black Friday comes
I'll stand down by the door
And catch the grey men when they
Dive from the fourteenth floor
When Black Friday comes
I'll collect everything I'm owed
And before my friends find out
I'll be on the road
When Black Friday falls you know it's got to be
Don't let it fall on me

When Black Friday comes
I'll fly down to Muswellbrook
Gonna strike all the big red words
From my little black book
Gonna do just what I please
Gonna wear no socks and shoes
With nothing to do but feed
All the kangaroos
When Black Friday comes I'll be on that hill
You know I will

When Black Friday comes
I'm gonna dig myself a hole
Gonna lay down in it 'til
I satisfy my soul
Gonna let the world pass by me
The Archbishop's gonna sanctify me
And if he don't come across
I'm gonna let it roll
When Black Friday comes
I'm gonna stake my claim
I'll guess I'll change my name

Walter Becker & Donald Fagen/Black Friday

2005年5月10日 星期二

<都馬調>"月考若到"

這網址雖是我報馬的,歌曲卻是店小二自己找的。我實在沒有店小二的慈悲胸懷,聽到這首歌我只是想笑。真想把它改成教師版。



《都馬調》游源鑑/詞 周以謙/曲



月考若到我就心頭酸,
無敢踏入學校門。

三頓吃無一頓飯,
尚驚日出天漸光。

數學的題目我是勿會曉算,
老師若是生氣面仔黃黃。

想著拿筆 我手就軟,
想要作弊啊 又閣驚人打尻川。

2005年5月9日 星期一

母親節與鐡道懷舊

母親節聚餐時,阿公要我們邀兩位堂姑一起過節。這兩位姑姑在幼年時母親就去世了,最年小的姑姑坐在阿公旁邊一直的問著他:我媽媽當年長得什麼模樣?是美?是醜?聽了讓我替他們感到心酸。過份善心的阿嬤稍欠誠意的說:「當年你媽是全庄頭最美的啦!」

茶園旁的相思林

聚餐完照例要出去走走,今年又去了慈濟茶園。週末的茶園人還不少,桐花卻遲遲沒有要大鳴大放的樣子。況兼又下起雨來,只好趕緊離開,遶去看了看龍騰斷橋後就打道回府。現在的龍騰斷橋是熱門景點,旁邊開了一處熱鬧滾滾的農產品展售中心,賣些客家米食,草莓香腸等創意在地小吃。遊客一多,反而影響了看斷橋的心情,我不禁懷念起記憶中的斷橋。


R0010914


龍騰斷橋是從前搭火車去學校時都會經過的地方,當時可沒有現在這麼發達的觀光資訊,也不知道這裡叫啥名字,但是多年後總還是能很清楚的記起看見斷橋的心情。舊山線的火車大概從豐原開始,就會穿過好幾個隊道,這一段路因隧道而帶來的單調嗡嗡聲及驟然暗淡的光線通常會讓我進入夢鄉片刻。等我醒來,還不是非常清醒時,就會看到兩旁茂密的樹叢豁然開朗,那幾個紅磚橋柱像從夢境出現一般的靜靜佇立在那裡。我總有種錯覺,好像這是個被遺忘了幾世紀的古蹟。每次,也一定會聽到車廂內幾個還清醒著的乘客低低的發出「啊」的一聲讚嘆。


如果時序是春夏之交時,再往北就會看到山上的桐花。當年極麻木不仁的我雖然注意到滿山的白花頗為悅目,卻從來沒有好奇心去了解一下那是什麼植物。只是看著風中翻飛的白花綠葉,會想像一下空調車廂外已漸漸濕熱起來的空氣。


再往北走,我最喜愛的路段就是後龍溪流域近出海口的河床了。那一段鐡路跨越寬廣的河床,印象最深的景色是夕陽照射在河床上的鵝卵石,沙洲上的蘆花,和遠方的山脈所映照的微微金光。常常在經過那裡時,不知怎麼的我就會在心裡唸誦起杜甫<秋興八首>裡的這幾句:「請看石上藤蘿月,已映洲前蘆荻花」,「千家山郭靜朝暉,日日江樓坐翠微」。


然後就是靠近崎頂海水浴場時短暫的一段海岸線,藍藍的海水和遠方點點的漁船讓我慣習文明的雙眼有片刻的解放。


再往北一點會經過小站香山,對號快車是不停靠的。但是我曾和Judie及 Karla一起從香山搭車出遊,那日本時代留下的小站建築因而充滿著溫馨可愛的回憶,好懷念的時光啊。


再往北,就是我該下車的站。


離開學校後,就不太有機會坐火車了。



丟丟銅仔01:29

2005年5月4日 星期三

為宋爺爺伴奏

宋爺爺說他要當惡水上的大橋,不為他伴奏一番,怎麼對得起這位特使?宋爺爺,過橋囉!
黃克林, "倒退嚕"

拜請拜請拜請 東海岸 西海岸 北投西帽山 鶯歌出土炭 草山出溫泉
拜請下 東營兵 東營將 西營兵 西營將北營 中營兵 中將起雄兵
這個九千九百九萬千 滴滴工擱也春無玲 神啊兵噢 神兵啊
火過火路靈 火過火路靈 鳳梨 西瓜平 欠錢不要還
尖尖嘴是雞 扁嘴是番鴉 灣灣是豬肉 四角是豆干 白白是麵線 -
拜請拜請你也大仙王爺公 小仙王爺子
我是假影請 你那來我就加了餅
天頂天公 地下母舅公 北海岸有十八王公
拜請拜請拜請拜請
阮孝生去愛著 阿琴的查某子 不知有影也無影
有影就喊三聲 (沒影沒影沒影) 紅啊千啊紅千啊
四果排甲歸桌頂 紅柿那拔仔甲龍眼 要吃就自己撿 三碗兩碗做你排
煙雞股柳來殺 沒錢我不愛 紅包大個做你拿夏來噢
阿公啊對阮有啊有交待
叫阮咧麻雀粒啊 不通黑白排
碰啊你塊碰啊 到啊我塊到啊 槓頂塊開花是加一台噢

草埔嗎路上嗎 草啊青青 草埔啊路上嗎 草啊掛墘
有孝的媳婦是三餐燒 不孝的媳婦是 過路搖啊過路搖 搖你著搖過橋噢 ^
獻紙來你嘛燒錢去啊 獻紙啊燒錢 是要買路去啊
獻紙來你嘛燒錢去啊 獻紙啊燒錢 是要買路去哦 行你著行過橋噢


牛頭馬面啊二將軍 還有日夜啊雙遊巡啊
燒酒排哩咧 銀啊紙獻噢 阿公啊對人是 很啊清睬
行你就行 你就乎伊過橋噢
草埔嗎路上嗎 草啊青青 草埔啊路上嗎 草啊掛墘
有孝的媳婦是三餐燒 不孝的媳婦是 過路搖啊過路搖 搖你著搖過橋噢
獻紙來你嘛燒錢去啊 獻紙啊燒錢 是要買路去啊
獻紙來你嘛燒錢去啊 獻紙啊燒錢 是要買路去哦
行你就行 行到觀音佛祖廟 l
拜拜哦
來拜觀音菩薩哦

2005年5月3日 星期二

帶劍的小孩

店小二寫了這篇很可愛的飛吧!正義的化身,讓我想起我的小外甥也很愛同樣的打扮。Re-exposure of R0010474

他酷愛全罩式的安全帽,即使那尺寸明顯太大,但是能給他一點科學小飛俠的幻想。(沒錯,他也看科學小飛俠,寶馬王子,北海小英雄等等我們小時候看過的卡通)他跟外婆借了一條絲巾綁著當披風,要外公把太長的皮帶再鑿幾個洞,好讓他圍在腰上插他的寶劍。

原本照相時總是笑嘻嘻的小朋友,一旦如此打扮,彷彿也肩負起了打擊邪惡勢力的使命,不由得露出了大義凜然,神聖不可侵犯的表情。

這個帶劍的小孩,現在在醫院裡和肺炎細菌戰鬥。前天和他媽媽一起搭醫院的電梯,正好有人推一個躺在病床上的患者進入電梯。小外甥看了看床上的患者,自言自語的說:那個人該不是死了吧?

童言無忌的他,不知道究竟有沒有明白為何媽媽要捂住他的嘴,大聲喝斥?

2005年5月2日 星期一

週末紀遊

八卦山隧道初體驗

原本我們是打算要報名騎腳踏車穿越隧道的,卻因為記錯了時間而沒趕上活動。

不過,隧道在四月廿九日晚上六時開通,七點多我弟就先去穿越了一次。第二天早上,好奇的家人又號召了兩輛車去走隧道,目的地是南投的著名小吃永昌排骨麵。


Tunnel of Love - South Shields May 22 1997 02:25
Mark Knopfler

吃完麵又去二坪山枝仔冰吃冰,在冰店遠眺濁水溪
遠眺濁水溪

難得阿嬤遊興佳,大夥便意猶未盡的開往日月潭,在玄光寺乘涼。
日月潭

回家的路上看到的麵包樹
麵包樹

為了消耗前一天大吃大喝的熱量,第二天趕緊去爬山。這是從清水岩步道頂點遠眺的松柏嶺,可以看到鳳梨田和茶園。
松柏嶺台地

餘音

我的部落格, 2005 - 2019,請安息。 在某個層面上,可以埋了它我感到鬆了一口氣。 曾經那個對著未知的虛擬空間交心的時代早已過去,無畏的心境裸露現在回顧只覺得不堪回首。 最早熱衷於部落格發表時所拍的無趣構圖、失焦相片,當時天真的喜悅現在感到羞赧不已。 偶而...