久聞洪雅書房大名，今天才初次造訪。
早聽說房主余國信很年輕，看到本人還是吃了一驚。
吳音寧（左）、余國信（右）
雖然是第一次來，但進了書房，感覺卻很熟悉。這裡的書、音樂、影片，牆上海報都和苦桑的惟因很像啊（連停車困難的程度都有拚）！不過，手寫的推薦，苦師父的個性字還是略勝一籌。
音寧來談她的書江湖在哪裡，分享了一些書上沒寫到的內幕消息。
比如說，楊儒門特赦出獄那天明明是為了躲媒體先去住在她家。但第二天早上（一群在楊儒門老家前徹夜守候卻一無所獲的）所有媒體都繪聲繪影的「報導」楊儒門如何在前一天半夜三點回到阿公家，他的阿嬤還起床泡牛奶給他喝。
又比如說，楊儒門因為鞋子破了，音寧拿了他家一雙十塊錢的拖鞋先給他穿。楊儒門就這樣穿著回去開記者會。於是某位記者還特別「報導」楊把「監獄裡的拖鞋」給穿了出來。
我們媒體的本事已經高超到甚至不需看圖說故事，根本就可以無中生有，至於牽強附會、價值判斷更是家常便飯。《江湖在哪裡》裡的＜拉扯的形容＞把楊儒門現身後的媒體文字作了一番總整理，這一章讓人讀了又可氣又可笑，完全應該把它拿來當成新聞相關科系的師生們的教材。
如果你以為自己讀網路新聞、看報紙、電視新聞可以得到「真相」的話，那真是大大的錯了。
我一直不喜歡算命、星座之類的命理學，不是因為我特別有科學精神，而是自知天性怯弱，恐怕自己會過度焦慮，不能從容面對預知的未來。
但是對廟宇裡的籤詩，我卻情有獨鍾。遇到有人抽籤時，總是躲在旁邊好奇的看著。擲筊開始筊杯落地的清脆聲音、求籤的人抱起籤筒上下搖晃的嘩嘩聲，都把氣氛營造得很戲劇化。接著要從籤筒中挑出一支跳出最高的籤，經過來回擲筊確認，才可以按照籤條號碼去找出那首籤詩。
籤詩的內容往往模棱兩可，想知道自己卜問的答案，得靠旁邊的小字註解：「大吉」、「中中」、「不可」、「未可」、「失物：難尋」、「求財：思而得」。每次到廟裡去，我喜歡在籤詩架、櫃前駐足，讀一讀詩句，試著參透詩句裡未知的答案。
曾經有一次陪著一個美國朋友去抽籤，不巧抽到了下下籤，那一天我真尷尬極了。
朋友的祖父臥病中，當時她正準備要回美國去探病。我跟她解釋了籤詩的作用後，她躍躍欲試，就抽出一支來要我翻譯給她聽。我看了籤詩內容，暗叫一聲不妙。除了是下下籤外，關於她問的祖父病情，籤詩指出的是類似「日薄崦嵫」的凶兆。我只得支支吾吾的說，籤詩上寫的模模糊糊，其實是看不出什麼確定的結果。所幸朋友也沒怎麼逼問，就這樣敷衍過去，而且她回到美國後，祖父的病也已經痊癒了。
一樣是籤詩，像上圖那樣用抽屜裝著的，就感覺比毫無遮蔽的掛在架子上的籤詩來得神秘。尤其如果是個古色古香，被沈檀香薰得烏黑油亮的籤詩櫃，那就更加引人了。
不然你說，裝在葫蘆裡和裝在玻璃罐裡的丸藥，哪一種比較像仙丹呢？
延伸閱讀：
社區普
自清朝、日治時期、到戰後，普度一直被視為舖張、浪費、迷信，聽起來這麼「糟糕」的習俗，主政者的確常常想要一舉將之癈除。可是，時序進入2007，在我的觀察裡，中元普度的參與面只有增加沒有減少。不管是公家單位、私人商號、大公司（聽說台北的外商公司也不例外）、小攤販、傳統村里、電梯大樓社區，參與普度的社會層面真是驚人的廣。（我的朋友裡面就有至少兩人今天公司只上半天班，下午普度。）
這是什麼原因呢？
許多問題、許多觀察，也還沒想清楚，先記下一些心得作記錄。
上週和柏魚娘到南鯤鯓，今天又在員林地藏庵看普度，兩處的普度規模固然不同，但是供品內容都有制式化的現象。蓋從牲禮到汽水，放眼望去，數十張供桌上面擺的全是同一套供品（大里還有一口氣普個2500桌的）。這讓我感到特別的無趣，原先我是很愛看家家戶戶準備的不同供品的，或者，至少也要有些精采的看牲。現代人顯然為了圖方便，交付給專辦普度的公司統一處理。
看得出每張供桌上的供品都是一樣的嗎？
今天讀到報上有人說，不能拜釋迦果，因為它長得像佛頭，好兄弟會不敢靠近（結果下午就看到拜釋迦的）。還有說普度時要用黑色的香，不能用平時拜拜時的黃色香。但是我看了看街坊十多戶人家的普度供桌，只有一家是用黑色香。首先，這說法有根據嗎？我的經驗是民間對於自己並不了解的習俗，往往有「再詮釋」的過程，這很可能即是一例。街坊燒的香、紙都是在雜貨店大賣場買的，如果負責販賣的人不知道有此一說，那麼他賣出去的香、紙就是錯到底。誰說有朝一日不會積非成是，以黃色香為主流呢？
左邊「正確」的黑色香，右邊黃色香
另外，可能很少有人注意到，我們的民俗傳承，已經愈來愈仰賴零售商了。
以前經常替阿嬤跑腿去買香燭，我根本不知道要買些什麼。這時阿嬤就會交待，「妳只要告訴他們是要拜ＸＸ的，他就知道了。」又比如清明祭祖、掃墓時，大賣場也會推出金香燭紙組合、十二菜碗、粿、鮮花、水果等等。想要祭拜卻又沒空或不了解準備內容的人，只要到大賣場去，拎了供品，付了錢就可以去掃墓拜拜。
這樣的傳承，顯然是受到商業利益制約的。商販成為民俗的積極傳承人，是好是壞？
我們的鄰居們搭了個很有設計感的紙錢焚化爐
在這些祭祀準備走向制式化代辦的同時，祭祀背後的心意是不是愈來愈淡薄了呢？如果普度的心意愈來愈淡薄，為什麼這普度又沒有逐漸消失，而是年復一年的興盛呢？
看了這麼多年普度，第一次看到這麼巨大又精緻的大士爺（俗稱鬼王，點這裡看參考尺寸）。
是信神的人沒有拜鬼的人多嗎？ 是對神的信仰比不上對鬼的恐懼強烈嗎？
「參與普度的人，都信仰好兄弟嗎？」相信很多人的答案會是模棱兩可的。
「拜好兄弟等於迷信嗎？」這樣說大概很多人會翻臉。
「不拜普度的話，會擔心受到好兄弟作怪報復嗎？」我猜很多人會搔搔頭，說：「這個嘛，寧可信其有囉！」
大士爺手腕細部
普度的出發點到底是博愛還是自私？就像大士爺究竟是鬼王還是觀音的化身？都是不容易說清楚的課題。
地藏王廟．車藏
我一直把農曆七月當成個可以欣賞民俗紙紮的大好時機。
地藏王
地藏王廟於三年前開始拜水［車藏］，參加的人還不多。但盂蘭盆會規模盛大，不只是普度四方無祀孤魂，這裡還可以祭拜歷代祖先或特定的往生親人、夭折兒童或寵物。
祭拜嬰靈幼魂的牌位前放了好幾瓶沖泡好的奶瓶、玩具、糖果餅乾等。普施幼魂的場合我見過，奶瓶還是第一次看到，看了為夭折的小生命感到心酸。
下午的放水燈，才是地藏王廟的傳統習俗，至少日治時代就開始了。
福鹿溪
我還在碼頭上拍水燈時，聽到旁邊的小孩子喊著：「三太子來啊！」他們語氣中的興奮讓我不禁笑了出來，也忙忙跟上前去。
咦～這三太子未免太會裝可愛了吧？還叨著奶嘴。我正好站在一對祖孫的旁邊，三太子好意的湊上前來，要把自己的奶嘴借小男孩吸一吸（不太衛生，我知道，反正就是交感巫術接觸律咩）。誰知小男孩嚇得哭了，沒關係，還有善後的方式，周圍的人趕緊拿了準備好的糖果來安撫他。
小男孩皺著眉，眼裡還噙著淚，但有糖吃想必是樂意的。
緊接著陣頭，還有鹿港八郊的代表（地藏王廟於嘉慶年間由八郊士紳籌建而成）神氣的坐著人力車、抱著水燈到來。
為了等縣長、鎮長、立委、議員等人到齊，原本四點要開始的放水燈，拖到六點一刻才開始。
數量眾多的水燈，有一部分由兩艘橡膠筏駛到較前方處施點。
天色愈來愈暗，水燈愈來愈美，我的傻瓜相機也愈來愈像瞎子，啥都拍不清楚。
點點如星的水燈漂向出海口，通知水裡的孤魂，明天可以上岸享用孤筵。
盛大的中元普度，才正要開始。
參考閱讀：
鹿港 意樓
本來沒打算貼圖的，因為也沒拍幾張。
回來整理圖，參考了店小二的取景，赫然發現我們拍到同一位阿婆。
我在九曲巷中亂逛，忽地看到門口佇立的阿婆。就拿起相機問她可不可以為她留影，阿婆說：「我牙齒都沒了，拍照不好看。」回身就走了進去。等我放下相機，她又走了出來。
九曲巷雖然曲折有致，但是到處可以看到停業或歇業的小吃攤販車停在旁邊，不然就是摩托車。像阿婆家這樣門前有盆栽、整齊乾淨的角落反而不可多得。
從九曲巷出來，到第一巿場口去吃了我最愛的龍山魷魚肉羹。這一碗30塊，用料真的很實在。
中元節將至，巿場口人山人海，要拍清楚招牌不被遮住還有點難度。
遵造老爹囑咐，到玉珍齋去買了海苔花生糖。發現只有小的包裝，我問櫃台小姐：「上次在你們天后宮前的分店，不是有看到大包的花生糖嗎？」
小姐臭著臉，用不屑的語氣回答：「那家是仿冒的！」喔，我忽然想起來玉珍齋家族裡兄弟鬩牆的情形，好像鬧得人盡皆知。不過，回來把花生糖開封吃了後，很想跟正牌的玉珍齋小姐說：「我覺得仿冒的那家作的比較好吃。」
想到上次到鹿港時，聽說敝縣頒給羅大佑「榮譽縣民證」，表揚他為鹿港拓展知名度，不由得心中有氣。羅對彰化縣可不曾有什麼貢獻，光是唱了首鹿港小鎮，裡頭其實也沒提到幾句鹿港。竟然讓他獲得與蘭大弼、瑪喜樂同等的榮譽，叫人火大。對了，現在的縣長，我的票可沒投給他喔。
《江湖在哪裡》（裝幀設計by Bert）
從音寧手中接過《江湖在哪裡》，她自嘲的說：「這種書不會賣啦，厚厚的四百多頁，定價四百五，有誰要買這種書？」
是啦，可是那些「有誰」們不知道他們錯過了什麼啊！
初入手時隨意的翻閱一番，已經感覺到這本書的份量。不，我不是指頁數，而是其中提出的問題、佐證的充實資料、以及因果關係的陳述，音寧的一本書足足可以抵上別人的兩本學位論文且綽綽有餘。而且這一切都是在兩年間完成的，隨著每個章節的閱讀，我對她的敬佩與頁俱增。
藉著楊儒門的白米炸彈事件作為引子，音寧提出了一個問題：為什麼才數十年，台灣就從一個世界上農業最成功的國家，成了個水稻休耕面積已超過耕作面積的島嶼？「要回答問題，往往得回到歷史的流域，沿著紛陳的支流往回溯」，讀到這裡我才知道，音寧這本書的企圖遠超過我先前的想像。雖然她的副標題謙稱此書為「台灣農業觀察」，但以書中涵蓋的層面之廣，直可將其當成戰後台灣史來讀。
偏愛欣賞稻田風景的我，經常也會空泛的說些農民辛苦之類的話，但是對於農民的辛苦，我想絕大多數的人和我一樣，都只有個模糊的印象。在這書中音寧以具體的事例、精確的數字、實實在在的史料，一步一步的帶領我們去體會台灣農業的興衰。面對排山倒海的大量證據，我心中悄然升起一股森寒：
原來不管台灣如何改朝換代，農民依舊受到嚴重的剝削！
原來台灣今天的「繁榮」（讀了這本書，你對繁榮就會有不同的看法），是以農業的犧牲換來的！
原來台灣農業的衰亡還看不到終點，在跌向萬劫不復的過程中又讓全球化給推了一把！
我終於瞭解了許多看似獨立事件的內在脈絡：遠自當年農運的起因、近至楊儒門作白米「炸彈」的動機、以及幾十年來的台灣歷史與農業興衰之間勾連鎖帶的有機結構。在消化這些事象的同時，我腦中同時播放著＜菊花夜行軍＞中鍾永豐口白的那一段話：「同胞們，以農業培養工業、工業發展農業，是我中華民國現階段經濟建設的基本策略」，直至今日我才完全體會了那怪腔怪調後的深刻諷刺。
《江湖在哪裡》的主題雖是如此嚴肅、內容如此複雜，讀來卻毫不窒澀，反而是令人驚喜到難以釋卷的精采。我以讀小說般的興趣天天上床前翻開書，不知不覺便讀到一、兩點，一邊在心中嘆美：「厲害、厲害！感動、感動！」
她到底是怎麼辦到的呢？
音寧寫作的功力在讀《蒙面叢林》時已留下深刻的印象，《江湖在哪裡》則更見成熟。以農田土地為主體的寫作，卻有江湖、水的流域的實指及隱喻貫穿全書。從楊儒門想像中要去闖蕩的江湖、到灌溉農田的渠道、再到支流遍布的歷史大河，幾個重覆出現的句子像流水淙淙，嘆息般的韻律讓人一再低迴。在具體事件、數據、新聞剪報的冷靜敘述中，還有她巧思穿插其間的小說、散文、詩以及流行歌曲。文學作品中呈現的台灣農業紛紜的片斷，讓這一曲大時代的台灣農業悲歌濃縮到個人、家庭的層面。即使我對農業議題陌生，卻不由自主的移情到農民的身上，對農業的困境感同身受，終至鼻子發酸，淚眼模糊。媒體的光怪陸離、政客的醜惡嘴臉、土地水源的污染、既熟悉又陌生的我的故鄉（也是「黑道的故鄉」）、如毒瘤般沉痾難治的農漁會體系，音寧把他們之間千絲萬縷的糾結做了最清楚的展示，暴露了台灣農業的結構性問題。這是多麼艱鉅的任務！又是多麼令我羨慕的的清晰思路和敘述技巧！
致敬啊！
颱風天，把書讀完。窗外風雨逐漸增強，過不久豪雨可能會淹沒半個台灣，稻田即將汪洋成無邊際的江湖。掩卷沈吟之際，我憶起多年前拜訪圳寮時，音寧的詩人老爸提起女兒時，是如何地搖著頭用無奈的語氣說她「攏嘸讀冊！」但今日詩人的女兒不但「讀祝濟冊」，甚至自己還成為了書的作者。我確信詩人當年不滿的嘴角，現在必是洋溢著以女為榮的微笑。
滬尾炮台
昨天一天，腦袋中充滿片斷破碎的思緒，不知能如何整理。
幾天前驚聞一個老鄰居，大我七、八歲的L大姐得了癌症，趁著人在台北出差之便，安排了要去探病。臨出門前，竟然又接到簡訊通知，堂妹早上生了個小男娃，我當然馬上想起大鳥的悲喜兩樣情。
大鳥記錄他的母親住院的影像一直讓我印象深刻，他認為：
如果拍照是為了保存一段記憶
一般人大多選擇快樂的時光來拍照回憶
對我而言 負面的情境裡 更想按快門
因為想著這段話，進病房之前，本來想著要問問L大姐，願不願意讓我為她留影。可是一看到原本爽朗結實的她，現在被病魔、化療折磨得消瘦無力，驚愕悽惶之餘完全忘了這回事。其實就是記得，她和家人會同意在這樣的時刻裡照相嗎？
二二八紀念公園
從醫院出來後，我買了三明治午餐，在二二八紀念公園裡坐了下來，吹風、賞樹、感慨著如潮起潮落、衰退及新湧的生命波浪。
因為離下一個約時間尚早，就進了二二八紀念館看展覽。或許是探病時太刻意壓抑情緒，看到二二八家屬回憶事件當時的驚懼痛苦，我便站在展覽櫃前淚流不止。展場中有兩張照片讓我印象深刻，陳澄波與吳鴻麒都留下了他們罹難遺體的寫真。因為他們的妻子在丈夫遇害的悲慟中仍不失鎮定，還是召來了攝影師為丈夫留下了最後的一張照片。
是什麼樣的心情讓這兩位女士作了這麼不尋常的決定呢？
還來不及細細思索，便趕赴滬尾炮台參加Eyeshot的祭特洛伊攝影展導覽，祭特洛伊巨大鮮艷的圖像，去年曾在無緣的旗後炮台場外一見，留下了深刻的印象。記得當時受到懾人影像的震撼，還跑去問工作人員那旗幟、海報賣不賣。這次親聆Eyeshot拍攝金枝演社的種種心得，知道了圖像背後動人的故事，腦中的記憶更加生動深刻，也開始深切期待明年金枝演社要推出的＜山海經＞。
接著趕赴另一家醫院探視堂妹和新生兒。臭小子出生時我人在美國，沒有躬逢其盛，但堂妹與我們親如同胞手足，所以這次她產下頭胎我也感到十分興奮。開放探視時間一到，大批親友團都守在嬰兒房外面，走廊上手機、攝影機、照像機快門聲此起彼落，大家拍個不停。看著一張張興奮的拍照的臉，我腦中仍然殘存著早上萎頓在床上的L大姐身影。
四處奔波，轉陀螺式的累了一整天，回來後讀了Janine這篇感情與理智，才終於找到個串起這些影像的線索。
我們拍照是為了記錄，留下一段記憶。但大多數人只在快樂的場合才想到要拍照，很少有人像大鳥那樣為病床上的母親留影，更不用提像陳澄波、吳鴻麒那樣的遺照。除了新聞攝影之外，相機的功能似乎絕對的偏向慶祝的場合、美的事物。我想問的問題是：每每遇到特別的事件、我們心有所感的時候會把情緒化為文字，卻為什麼同樣的動機不會化成按快門的動作呢？
Janine不忍見到女兒病榻上憔悴的身影再現，她的先生卻把這視為為女兒留下的記錄，兩者都是我可以認同的原因。然而我仍偏向Janine先生的看法，只要對象不反對，我寧可儘量為家人、朋友留影。因為生活中值得紀錄的時刻，絕對不只是歡慶的場合；而即使是日常生活的飲食穿衣，多年後回顧也會彌足珍貴。
我的部落格， 2005 - 2019，請安息。 在某個層面上，可以埋了它我感到鬆了一口氣。 曾經那個對著未知的虛擬空間交心的時代早已過去，無畏的心境裸露現在回顧只覺得不堪回首。 最早熱衷於部落格發表時所拍的無趣構圖、失焦相片，當時天真的喜悅現在感到羞赧不已。 偶而...
