2007年8月17日 星期五

江湖啊,水的流域

 《江湖在哪裡》(裝幀設計by Bert

從音寧手中接過《江湖在哪裡》,她自嘲的說:「這種書不會賣啦,厚厚的四百多頁,定價四百五,有誰要買這種書?」

是啦,可是那些「有誰」們不知道他們錯過了什麼啊!

初入手時隨意的翻閱一番,已經感覺到這本書的份量。不,我不是指頁數,而是其中提出的問題、佐證的充實資料、以及因果關係的陳述,音寧的一本書足足可以抵上別人的兩本學位論文且綽綽有餘。而且這一切都是在兩年間完成的,隨著每個章節的閱讀,我對她的敬佩與俱增。 

藉著楊儒門的白米炸彈事件作為引子,音寧提出了一個問題:為什麼才數十年,台灣就從一個世界上農業最成功的國家,成了個水稻休耕面積已超過耕作面積的島嶼?「要回答問題,往往得回到歷史的流域,沿著紛陳的支流往回溯」,讀到這裡我才知道,音寧這本書的企圖遠超過我先前的想像。雖然她的副標題謙稱此書為「台灣農業觀察」,但以書中涵蓋的層面之廣,直可將其當成戰後台灣史來讀。

偏愛欣賞稻田風景的我,經常也會空泛的說些農民辛苦之類的話,但是對於農民的辛苦,我想絕大多數的人和我一樣,都只有個模糊的印象。在這書中音寧以具體的事例、精確的數字、實實在在的史料,一步一步的帶領我們去體會台灣農業的興衰。面對排山倒海的大量證據,我心中悄然升起一股森寒:

原來不管台灣如何改朝換代,農民依舊受到嚴重的剝削!

原來台灣今天的「繁榮」(讀了這本書,你對繁榮就會有不同的看法),是以農業的犧牲換來的!

原來台灣農業的衰亡還看不到終點,在跌向萬劫不復的過程中又讓全球化給推了一把!

我終於瞭解了許多看似獨立事件的內在脈絡:遠自當年農運的起因、近至楊儒門作白米「炸彈」的動機、以及幾十年來的台灣歷史與農業興衰之間勾連鎖帶的有機結構。在消化這些事象的同時,我腦中同時播放著<菊花夜行軍>中鍾永豐口白的那一段話:「同胞們,以農業培養工業、工業發展農業,是我中華民國現階段經濟建設的基本策略」,直至今日我才完全體會了那怪腔怪調後的深刻諷刺。

《江湖在哪裡》的主題雖是如此嚴肅、內容如此複雜,讀來卻毫不窒澀,反而是令人驚喜到難以釋卷的精采。我以讀小說般的興趣天天上床前翻開書,不知不覺便讀到一、兩點,一邊在心中嘆美:「厲害、厲害!感動、感動!」

她到底是怎麼辦到的呢?

音寧寫作的功力在讀《蒙面叢林》時已留下深刻的印象,《江湖在哪裡》則更見成熟。以農田土地為主體的寫作,卻有江湖、水的流域的實指及隱喻貫穿全書。從楊儒門想像中要去闖蕩的江湖、到灌溉農田的渠道、再到支流遍布的歷史大河,幾個重覆出現的句子像流水淙淙,嘆息般的韻律讓人一再低迴。在具體事件、數據、新聞剪報的冷靜敘述中,還有她巧思穿插其間的小說、散文、詩以及流行歌曲。文學作品中呈現的台灣農業紛紜的片斷,讓這一曲大時代的台灣農業悲歌濃縮到個人、家庭的層面。即使我對農業議題陌生,卻不由自主的移情到農民的身上,對農業的困境感同身受,終至鼻子發酸,淚眼模糊。媒體的光怪陸離、政客的醜惡嘴臉、土地水源的污染、既熟悉又陌生的我的故鄉(也是「黑道的故鄉」)、如毒瘤般沉痾難治的農漁會體系,音寧把他們之間千絲萬縷的糾結做了最清楚的展示,暴露了台灣農業的結構性問題。這是多麼艱鉅的任務!又是多麼令我羨慕的的清晰思路和敘述技巧!

致敬啊!

颱風天,把書讀完。窗外風雨逐漸增強,過不久豪雨可能會淹沒半個台灣,稻田即將汪洋成無邊際的江湖。掩卷沈吟之際,我憶起多年前拜訪圳寮時,音寧的詩人老爸提起女兒時,是如何地搖著頭用無奈的語氣說她「攏嘸讀冊!」但今日詩人的女兒不但「讀祝濟冊」,甚至自己還成為了書的作者。我確信詩人當年不滿的嘴角,現在必是洋溢著以女為榮的微笑。

8 則留言:

  1. 好想拜讀唷!看了你的讀書心得之後!

    回覆刪除
  2. bd,真的很好看。
    通常我休閒時只讀小說,不太讀嚴肅主題的書,這一次連我自己都很驚訝會讀得這麼入神。
    聖帕颱風過後,許多農作受到重創。剛看完這本書,對受災農戶的損失(這張圖片真夠嚇人)、血本無歸的困境,感到更甚以往的同情與不忍。

    回覆刪除
  3. 你提到那張圖片是中時黃國書攝影,水果報方萬民拍的這張照片也不賴!猜想他們倆應該是一起去拍的。

    昨天,也正巧利用颱風天看這本書,音寧要是知道我在這裡看她的書,恐怕也要感慨萬千吧?
    書還沒看完,不過發覺不只是農人被剝削,連我們這些小老百姓也是生活在黑道統治之下,想來悲哀,一夜難眠。

    回覆刪除
  4. avant,我記得你也拍過滿地落果的柚子園,一時想不起是在哪裡。

    星巴克?哎,想必你也很感慨,才拍了那張吧?

    回覆刪除
  5. 說真的,若是沒有你的介紹,我也會成為開頭那 "有誰" 的其中一員。會買來看的。

    回覆刪除
  6. >說真的,若是沒有你的介紹,我也會成為開頭那 "有誰" 的其中一員。會買來看的。

    Hetero,真的很希望再多幾個人跟我說這句話啊!

    回覆刪除
  7. >說真的,若是沒有你的介紹,我也會成為開頭那 "有誰" 的其中一員。會買來看的
    再加我一個吧。

    平常都有回台灣就把下一年要看的中文書都買下的習慣,可是離開太久,對新書及新作者都缺乏認識,很難決定買什麼。你的閱讀筆記提供了最好的書單,我一定要好好把握。

    回覆刪除
  8. Janine好像快回來了是吧?

    我看看能不能集點引介十位買書人,來跟音寧兌換她下一本書的簽名本。

    回覆刪除

餘音

我的部落格, 2005 - 2019,請安息。 在某個層面上,可以埋了它我感到鬆了一口氣。 曾經那個對著未知的虛擬空間交心的時代早已過去,無畏的心境裸露現在回顧只覺得不堪回首。 最早熱衷於部落格發表時所拍的無趣構圖、失焦相片,當時天真的喜悅現在感到羞赧不已。 偶而...