2005年10月31日 星期一

釋「大大」

幾年前開始逛BBS時,第一次看到人家使用「大大」這個詞。雖然沒有人特別說文解字,不過用不了多久我就領悟出來了:「大大」一詞在是網路上對陌生人的敬稱。

為了表示自己很上道,我也開始到處稱人「大大」,只是每次用時心中都感到怪怪的,最近終於下了決心來考證一下這個詞。

「大大」為啥怪咧?

因為在明清白話小說中,「大大」經常是用來代稱父親的詞,而且「大大」似乎還是「達達」一詞的擬音簡寫,這後者可就尷尬了。

請看國語辭典對「達達」這個詞的解釋:

1. 蒙古人

2. 女人枕席間對男子的暱稱

3. 北方方言,指父親或伯父。

請再看陸澹安的《小說辭語匯釋》「達達」條:

元朝蒙古人對尊長的尊稱,據說是爺爺的轉音。又有人說:達達即韃靼,所以漢人常稱蒙古人為達達。

[例一]:(《西遊記》七十三回):「面如瓜鐡,目若朗星,準頭高大類回回,唇口翻張如達達」。

[例二]:(《金瓶梅》五十回):老婆道:「好達達!隨你交他往那裡,只顧去,閒著王八在家裡做甚麼?」

「達達」有時可單用一個「達」字。

[例]:(《醒世因緣》四十八回)狄希陳說:「你達替俺那奴才餂定」

此外,由於「達」又可省簡筆畫為「大」(俗文學中常有的同音字通的俗字),所以「達達」即可省筆為「大大」,稱父親又可單用一「大」字。請看李海觀的《歧路燈》一O一回:

車夫喊道:「老爺們看見昊天塔了麼?這是楊六郎盜他大楊繼業骨殖地方。」

讀過《倚天屠龍記》的人應不會忘記「韃子」一詞是帶有一點輕視成分的,稱異族人達達或大大難保不被視為種族歧視。而讀過《金瓶梅》的人,相信也對那無數次熱火朝天的歡愛場面中,女子嬌聲呼「達達」不絕於耳的描述印象深刻。

上面的例子證明,以「大大」一詞稱呼陌生人「大大」不妥。

因為,稱人「大大」在女子而言,免不了有床笫之間的不當聯想;而不論男女,在網路上隨便稱人「大大」也有到處拜認乾爹的嫌疑。

一定有人要說:這不過就是個e世代發明的詞罷了,Arkun你也太會連想,太嚴肅啦!

我完全承認我可能太嚴肅了,反正這是自己的選擇,網路敬稱也不只「大大」一種,咱家此後可不再用這詞了。

請參閱:

網路禮儀與大大

2005年10月30日 星期日

治療失憶

也不知道是怎麼回事,於公於私,最近老是碰上西拉雅族的歷史文化。而在kuo家的這篇留言,以及他稍後的這篇麻豆水堀頭港引起了我的興趣,就去找了王家祥的倒風內海來看。

這是本很能提供歷史想像一些具體內容的書,我建議讀的時候最好是有一份台南縣地圖和十七世紀前期的歷史年表,對照著看會更有概念。書中的情節讓讀者便於了解當時的原漢荷三方勢力消長的過程,甚至去體會西拉雅人對於外來的威脅所抱持的態度。雖然就文學層面而言,我認為還很有改進的空間。

不過我真正在意的倒不是歷史真假或文學的問題,而是讀這本書時對書中的西拉雅族世界的新奇感。簡單的說,我愈對西拉雅族的一切感到新奇有趣,相對的就表示自己原來懂得愈少。只要一想到,(隨便舉個例)我可能對十九世紀英國的地名比對蕭壠,目加溜灣,大目降等地名還要熟悉,就要感到羞愧不已。

歷史及文化知識的本末倒置現象一直都讓我很心虛。

在我們這一輩的求學過程中,1945年以前的台灣史幾乎是一片模糊的。中華民國的歷史好像植物插枝一樣從對日戰爭之後就嫁接到台灣的根上,之前的荷據清領日治全都蜻蜓點水式的帶過,我們是被剥奪歷史記憶的一代。

所以現在得像個失憶症患者試圖回憶起自己的前半生一樣,努力的重建/想像歷史。而且這種失憶症不在健保的給付範圍之內,沒得看醫生拿藥;患者只能自力救濟,就像我一樣,到處找些零零碎碎的偏方來服用。

今天這帖草藥還好,不苦不嗆易入喉。下次想來讀小矮人之謎,或是海中鬼影,至於那藥效如何還請服用過的人提示一二。


"思想起"

2005年10月28日 星期五

阿嬤的娘家

阿嬤的娘家最早是在田中內灣,因為生活艱苦,後來搬到民雄後山仔去開墾。當時外曾祖為了開山整地,要搬開很重的石塊,挑土移石,極是勞動辛苦,健康因而受損,五十多歲就去世了。

阿嬤卻沒跟到後山仔,她十五歲時就因為一位嫁到路口厝的鄰家姐妹的引介,"當"到祖父家作婢女,當時的交易價格是一百六十圓。事隔七十年了,阿嬤還經常念叨著,其實只給了一百圓,那欠她娘家的六十圓她記住了一輩子。

路口厝的內曾祖母纏小腳,行動不便,很多雜事要人幫忙。內曾祖父則因為抽鴉片,一抽起鴉片來等於半個癈人(爸爸曾經追述過小時候買課本的錢被拿去買鴉片的無奈)。這一對夫妻對祖母並不慈愛,給了她不堪負荷的工作量。小小年紀的阿嬤不能忍受,就計畫要逃走。

有一天晚上她把預先收拾的包袱藏在畚斗的垃圾下面,趁著拿畚斗出去倒的機會逃跑了。一直走啊走的走到了接近溪洲的坑厝。有個善心人看到一個女孩子晚上一個人趕路,就留她和自己的女兒們住了一夜,叫她第二天早上再回田中。

阿嬤回到內灣後沒多久,內曾祖母雇著一輛三輪車自己到內灣來要人。阿嬤看到嚴厲的內曾祖母出現,雙手抱著外曾祖父的大腿哭著說:「我不要回去,別叫我回去啊。」(說到這裡,阿嬤說她"目屎又強強欲lian落來",我也是)外曾祖父對內曾祖母說:「不然我們那一百圓還妳好了,孩子哭得我很不忍。」

然而阿嬤最終還是給帶回去了,這細節我還沒勇氣問,阿嬤如果真的哭了我會受不了。

大約在三年後內曾祖母作主讓她嫁給了阿公,當時婚事一切從簡,連內灣的娘家都沒去通知,就委委曲曲的嫁了。這,卻是阿嬤更多折磨的開始。

想為阿嬤的人生作些記錄,但是許多細節必須為長者諱,故事就只能說到這裡;所以....乾脆來聽歌吧。

文松詞曲(牛母伴仔調) "人生" 2:19

*最喜歡這一句"鹹酸苦澀親像火蓮花"

2005年10月27日 星期四

一文不值的雙餘館

在太妃糖憂鬱狂歡節那裡看到這一篇部落格身價排行榜,好奇之餘,馬上自己也套入網址來玩玩。

得出來的結果是這樣:

哈哈,與所料相差不遠。

只是這個公式完全從可計算的實用程度方面來考察,根本無視於我們嗜部落格的這群人自己所投入的情感精力,以及長期frequent網友部落所養成的情感依賴等等因素,而這些正是難以量化,無法估價的內容呢!

U2, "All I Want Is You" 6:32

2005年10月25日 星期二

豬寮裡的晚餐

R0012038

帶阿嬤去吃土窯雞,特地挑了店家建設的獨立小竹寮,阿嬤看了用不可置信的語氣說:起尬按捏甘做有生理?

她年輕的時候,關畜牲的地方不都是蓋成這個樣子嗎?

你來

國中時合唱比賽,導師幫我們挑的曲子。有次在公共電視上看到個節目,才知道作曲家是郭子究先生,很高興我曾經唱過這首優美的曲子。聽說郭先生自創的節拍教學,到現在都還是花蓮中學音樂課的基本教材。

節目再往下看,又發現連<回憶>都是郭先生作的曲,不禁對他的生平及音樂大感興趣。花蓮文化局已作了個郭子究音樂文化館,如果你也唱過他作的曲子,千萬不要錯過認識這位前輩音樂家生平的機會。

<你來>

你來,在清晨裡悄悄的來, 趁晨曦還未照上樓台,
你踏著滿園的露水, 折下一枝帶露的玫瑰。
聽我向你細訴昨夜的夢, 夢中回到故園,
故園是遍地落葉與秋風。

你來,在午後靜靜的來,
當正午燦爛的陽光還在樹影間徘徊,
鳥兒也昏昏欲睡。
暫時收起那嘹亮的歌聲, 小心啊!不要驚醒牠們,
牠們的歌聲添我鄉愁重重。

你來,黃昏後慢慢的來, 等晚霞漸漸隱入暮靄,
月光剛剛爬上窗台, 我正在窗前等待。
你彈起你悠揚的琴弦,
那兒時古老曲調常使我淚流滿腮。

"你來" 3"51

<回憶>

春朝一去花亂飛,又是佳節人不歸,
記得當年楊柳青,長征別離時,
連珠淚和鍼黹繡征衣, 繡出同心花一朵,忘了問歸期。

思歸期,憶歸期,往事多少盡在春閨夢裡,
往事多少,往事多少在春閨夢裡,
幾度花飛楊柳青,征人何時歸?


3"38

2005年10月24日 星期一

愛情路難走

R0012030

仁義潭水庫堤岸 

是不是難走看個人際遇啦,只是這條路好像蠻長的...

Dan Hill, "It's a Long Road"


Jerry Goldsmith, "It's a Long Road" (Instrumental)

紀念配樂家 Jerry Goldsmith 的網頁

2005年10月22日 星期六

秋天的美味

家人嗜吃海鮮,蝦蟹蚌貝一上桌總是一掃而空。但是人口眾多,所費不貲,也不能常常大飽口福。

不過,到了秋天,那秋蟹的美味還是不能錯過。通常我們兄弟姐妹會拿出一筆螃蟹基金,交給我爸去運用,挑個週末來吃蟹。

今年,已經吃蟹吃了三ㄊㄨㄚ。第一週吃大閘蟹,肉是不多,但是膏腴香濃,光急著吃就忘了要拍照。

第二週吃大沙公,沙公的肉又多又結實,就是殼很硬,要小心受傷。

請看看沙公的螯有多大

第三週吃花蟹,全家公認花蟹甜美第一名!

除了蟹類,秋天的菱角,栗子,和蘋婆也是我的最愛。蘋婆總是可遇不可求,所幸菱角栗子都還常見。

以前聽人家唱採紅菱,不免要納悶,菱角不是黑色的嗎?等到買了新鮮菱角回來,才知道紅菱一名真實不虛。

襯著白色的盤子,是不是紅艷可愛呢?

新鮮的菱角有一股淡淡的清香,老是買煮好的菱角的人就沒機會聞到這香氣。煮好了的菱角光這樣吃也很清甜,如果再沾著蒜茸醬油吃,啊~~好吃得欲罷不能。

從前在北美,好像從來沒見過菱角,不知道是是沒有人種還是洋人不會吃。記得有一年我那加拿大籍的同學一家子到台灣來,看到我們拿著有兩個銳角的怪物往嘴裡送,不禁大驚失色。

2005年10月21日 星期五

Fast Car

年輕時不太認真聽歌,只覺得這首曲子歌詞唱得好快,不知道歌手在mumble些什麼,後來知道歌手是個女子時還嚇了一跳。

雖然旋律很熟,但是第一次認真聽應當是在WXPN裡David Dye的 World Cafe專訪Tracy Chapman那次。聊到了這首曲子時,Tracy Chapman說她不止一次在演唱會後遇到女聽眾上前來,告訴她:"妳寫的就是發生在我身上的故事。"

聽起來似乎她寫出了某些人共同的心事,我便好奇的聽了聽歌詞的內容,這才發現裡面的故事真的讓人很感動。

只是,即使時光倒流,回到我唸大學的時候,我也實在不敢確定自己在那個年紀懂不懂得欣賞這首曲子裡年少夢想的幻滅。有些情緒,有些感想真的是要到達某種年齡後才能欣賞體會。

想念這首曲子,意外找到一現場演唱版,貼出來大家聽聽。兩個音檔的品質都不算好,殘念!

Fast Car

by Tracy Chapman

You got a fast car
I want a ticket to anywhere
Maybe we make a deal
Maybe together we can get somewhere

Anyplace is better
Starting from zero got nothing to lose
Maybe we'll make something
But me myself I got nothing to prove

You got a fast car
And I got a plan to get us out of here
I been working at the convenience store
Managed to save just a little bit of money
We won't have to drive too far
Just 'cross the border and into the city
You and I can both get jobs
And finally see what it means to be living

You see my old man's got a problem
He live with the bottle that's the way it is
He says his body's too old for working
I say his body's too young to look like his
My mama went off and left him
She wanted more from life than he could give
I said somebody's got to take care of him
So I quit school and that's what I did

You got a fast car
But is it fast enough so we can fly away
We gotta make a decision
We leave tonight or live and die this way

I remember we were driving driving in your car
The speed so fast I felt like I was drunk
City lights lay out before us
And your arm felt nice wrapped 'round my shoulder
And I had a feeling that I belonged
And I had a feeling I could be someone, be someone, be someone

You got a fast car
And we go cruising to entertain ourselves
You still ain't got a job
And I work in a market as a checkout girl
I know things will get better
You'll find work and I'll get promoted
We'll move out of the shelter
Buy a big house and live in the suburbs

You got a fast car
And I got a job that pays all our bills
You stay out drinking late at the bar
See more of your friends than you do of your kids
I'd always hoped for better
Thought maybe together you and me would find it
I got no plans I ain't going nowhere
So take your fast car and keep on driving

You got a fast car
But is it fast enough so you can fly away
You gotta make a decision
You leave tonight or live and die this way


Tracy Chapman, "Fast Car" 4"56

現場演奏加長版

Tracy Chapman, "Fast Car" 6"30

2005年10月13日 星期四

紅葉雜感

那日在湯姆大叔家聽到Autumn Leaves,秋興一起,雖作不得杜甫傳世的詩句,改版換季的創作慾卻如秋水之勃發不可收拾。

當下挑了張紅葉作底來加工,這其實是年初拍的奧萬大楓葉,彼時早已入冬多時,紅葉所剩無幾了。

我對紅葉最鮮明的記憶在新英格蘭,那是在北美的第一個秋天,我和室友趁著fall break搭朋友的便車去了Massachusettes,室友的朋友Stephanie帶我們在運河上划獨木舟,夾岸的秋葉紅黃褐綠,映照在深綠的河水上一樣燦爛,像風景明信片般的美景讓我止不住的微笑。上岸後我們在林間散步,故意踢著步子走,騷動起滿地乾乾脆脆的落葉。Stephanie還教我們一招小學生的遊戲,就是收集滿地的落葉,堆成個小丘,然後喊一,二,三縱身往葉堆撲去。

還去了Concord小鎮的Sleepy Hollow Cemetery,Concord這個地方很有趣,有點像台灣的鹽份地帶,許多美國作家都出身或長期定居於此,如 Ralph Waldo Emerson, Nathaniel Hawthorn, Louisa May Alcott, 以及 Henry David Thoreau 都埋在這個墓園中。在Emerson的墓地前,有前來致敬的人留下了幾句題在巨大橡葉上的詩,還有幾支枯萎的花。後來聽來自Massachusettes的同學說,那是在地的中小學生都會去的文學之旅目的地。

我想起中國的紅葉題詩,倒不是向詩人致敬,而是幽居深宮的宮女用來寄託寂寥心情:「流水何太急,深宮盡日閒。殷勤謝紅葉,好去向人間。」本來故事到這裡就可以戛然而止,留下無窮的想像。偏偏有人狗尾續貂,說這題詩的宮女如何後來出宮,剛好嫁給撿到紅葉的書生。這等的巧合?反而顯得人工造作,淡化了紅葉詩的美感。

我第二年住的宿舍附近種了幾株日本楓樹,它的紅葉不但顏色均勻,而且輪廓美麗,我撿了好多落葉來夾在Webster's Collegiate Dictionary裡。搬到新宿舍時也接收了前任房客的電視,這才知道原來到了秋天美國的氣象報告裡會有一項 Foliage Forecast,在地圖上用色塊來顯示秋葉變紅的區域,真是項貼心的服務。

回台灣後就沒什麼機會賞紅葉了,偶而羨慕貓頭鷹常去日本,春天賞櫻秋天賞楓冬天賞雪,花季可都和學期初撞期啊!輪到我去日本時就只能在炎熱的夏天賞綠蔭了。日本的秋葉和我的唯一聯繫是在京都松榮堂買的一種香,就叫紅葉。這紅葉香馥郁濃烈至極,讓人聯想起源氏物語中著華麗和服女子的意象。

配合秋葉新版面,我最想播的是Cheryl Wheeler 的When Fall Comes to New England。此姝唱If It Were up to Me時大義凜然,唱起這首民謠風又清新可人,只是據聽過她走唱現場的朋友表示,她本人甚愛搞笑,和曲風大異其趣。這曲子無奈只找到三十秒的音檔,只能割愛。

但是配樂還是不能少,秋葉既被湯姆大叔占盡先機,為了要應景又表示自已與眾不同,版本自然不能重覆,所以下面挑的是 Jazz Iz Trio的秋葉。


2005年10月4日 星期二

佛手餅

R0011987

如果你早已知道這是什麼東西,那請原諒我大驚小怪。第一次看到這種手指餅乾的圖片,還聽說那是供品時,我真是十分驚愕,想像一下在祭祀的嚴肅莊重場合中,供上比著勝利V字型手勢的餅乾,這還不够勁爆嗎?

參考尺寸

仔細一看,你會發現原來那是食指和小指捏出的一個手勢(23:15更正),不是拍照時搞笑喊yeh的那個手勢。

這麼奇特造型的供品引起我莫大的好奇心,於是我一再騷擾最早寄相片給我看的朋友,向他追究這餅乾的來歷,最近他乾脆去買了一包寄給我,還介紹我去訪問他拍這種佛手餅的神壇(神壇拜的是國姓爺)。

原來這東西就叫佛手,旁邊那小小的圓形叫做佛圓,是普度時用的供品。普度的目的既在普施孤魂,一般都會準備很多的供品。據我訪談得來的說法是,因為擔心來的孤魂太多,食物不夠分,所以普度時得請法師唸經作法事化食,把有限的數量變化增加到足以供給所有的孤魂。

照這說法看來,那手指顯然是在捏訣配合法事的進行。法師唸經作法時一邊會抓起這佛手佛圓來拋擲,作象徵性的施食

然而,正如絕大多數的民俗,你所聽到的解釋常常不只一種,佛手佛圓也另有說法。據雞籠中元祭官方網站的說法,那手勢是地藏王菩薩接往西方的手印,象徵牽引與幫助,佛圓則象徵著一切之圓滿。

原來這佛手不但造型有趣,故事也很精彩呢!

追索佛手餅的身世給了我很大的樂趣,也提醒了自己從前忽略的領域,今後務必要多多訪求各種祭品背後的故事。

*台北的這家御華興出品的傳統祭品中也有佛手,圓形的叫敬包。 

延伸閱讀:

瑜伽集要救阿難陀羅尼焰口軌儀經

2005年10月1日 星期六

阿公講古

一點零零碎碎閒聊的記錄。

今早和阿公說起將登陸的颱風,很慶幸我們住在中部,有中央山脈的屏障,災情都比南北兩端還輕微。阿公就說有句俗話可以形容這種情形:兩頭爛hop hop,中央硬ko ko。

這話不只形容颱風過境後的情形,還適用於二次大戰時的空襲,表示遭空襲的程度以南北兩端較嚴重。雖然我們住的鄉下地方也常有轟炸機飛過,因為離家鄉不遠就有飛機場。為了防空襲,當時人會以竹枝編成假飛機,上面糊些紙布之類的,矇混過偵察機。真正的飛機就推到竹林下,上面再蓋一些掩護的東西。

至於隔壁鄉的溪洲糖廠算是個大目標,所以被丟了燒夷彈,工廠裡的蔗糖被燒融了化成糖漿流了出來,空氣中都有焦糖的氣味。

從前,隔壁的庄內村有個私有的糖篰,這戶人家因製糖而致富,儼然一方富豪。所僱的員工白天來上工,傍晚就回家。他們自己住的院落安全防護嚴密,外圍密密的種了兩排竹子,惟恐夜間有賊人翻墻進來偷錢。曾有小賊進入偷盜,因而被他們活活打死的情形。

我們家鄉路口厝地名的由來,據說是在清朝時。當時還沒有舖設鐡路,從嘉義到彰化南來北往都要經過我們旁邊的那條(更正)彰水路(彰化縣道145),所以有些攤販就在路口賣些點心及涼水之類,這聚落才慢慢熱鬧起來,甚至在街上還有個菜市場。那便是我們家鄉的全盛時期了,後來有了鐡路,有了新的省道一號,路口厝便沒落至今。

路口厝庄由三個村組成,竹圍村,庄內村,和街仔村。不過街上的媽祖廟福安宮的管區可比這行政區域寬多了。阿公說他還小時,那時剛在籌建媽祖廟,他還記得有師父在雕龍柱。彼此捐款建廟的的人北起溪(土乾)厝,南到水尾村,都有捐款芳名錄刻在廟裡的壁上。大約在他六歲多(祖父生於民國八年)媽祖宮落成,香客來自四面八方,街上熱鬧滾滾。阿公說他撿到了一個錢包,裡頭有廿七,八塊錢。當時的物價,全家人要過個很豐盛的新年大約只要花費兩塊錢,過年的壓歲錢約為五分錢。(不過我沒敢問他這錢包後來有沒有找到並歸還失主。)

餘音

我的部落格, 2005 - 2019,請安息。 在某個層面上,可以埋了它我感到鬆了一口氣。 曾經那個對著未知的虛擬空間交心的時代早已過去,無畏的心境裸露現在回顧只覺得不堪回首。 最早熱衷於部落格發表時所拍的無趣構圖、失焦相片,當時天真的喜悅現在感到羞赧不已。 偶而...