老公和老婆

小外甥Didi不知從哪裡學來了＂老公＂，＂老婆＂，＂結婚＂等名詞，於是在他和媽媽間發生了這樣的對話。對話一：

Didi：媽媽，你和爸爸第一次認識的時候說什麼話呢？
媽媽：就問＂我可不可以和你作朋友啊＂。
Didi：哦，那後來你們就訂婚了嗎？
媽媽：對啊。
Didi：哦，那後來你們就結婚了，對不對？
媽媽：對啊。
Didi：然後你們就生了我，對不對？
媽媽：對啊。
Didi：然後你們就離婚了，對不對？
媽媽：@#$#$&
（原來小朋友以為訂婚，結婚，離婚是三部曲）

對話二

Didi：媽媽，Arkun阿姨 和Annie阿姨為什麼還沒有老公呢？
媽媽：因為他們還沒有找到好的老公啊。
Didi：（用狡獪的表情曲起他的小手指指著他媽媽說）妳找到一個壞老公ho？

愛台灣與愛電視

我在家裡看電視時，只要遙控器在我手上，一定會先轉到公視，還有現在試播中的原住民電視台（定頻16台）看看有什麼好看的節目，遺憾的是這樣的習慣對家人似乎一點影響都沒有。不管我在看的是什麼節目，只要我一離開客廳，我爸幾乎一定會轉台到Discovery, National Geographic或是Knowledge Channel，我姐會轉到JET等日本台，我媽轉到24小時轟炸的八卦新聞台。我曾問我爸，同樣是紀錄片，為什麼你只愛看外國的風土介紹，對台灣的原住民紀錄片毫不感興趣。我爸說，因為國外沒有去過的地方他比較好奇，而台灣的東西他都知道了啊。其實我知道他可能連各個原住民族之間的基本差異都搞不清楚，連他這樣不斷吸取新知的人都不太關注原住民的情形，一般人可想而知。

每週五晚上我都要看三立台的一個節目「用心看台灣」，我認為這的確是個用心製作的好節目。每次以一個鄉鎮作主題，深入的報導該地的傳統產業，風土，人物，每次看完都會為台灣的小人物們默默的奮鬥而感動。但是同時，我父母在看的另一台電視播出的一定是什麼「台灣腳逛大陸」「美食大三通」「冒險王」等等以介紹中國特異風土為主的節目。我也覺得各地的奇風異俗很有趣，可是相較之下，總覺得對自己的家鄉了解的程度應超越他國（特別是那「敵國」）。不然豈不是本末倒置了嗎？家人支持本土的立場是無庸置疑的，但是遇到娛樂這回事，竟毫無例外的都「親共」。

於是每週五晚上還是只有我一個人坐在廚房看「用心看台灣」，感覺寂寞而悲壯。

誰的祖國？

這是我們的台商子弟在中國唸的教科書。

如果忙於經商的父母親沒有在家裡好好教育他們的國家認同的話，不知道有多少小孩將來要認賊作父。這樣的未來豈不令人恐慌？

Nederburg Chardonnay 2003

去年在苗栗工作時，偶而會在下班後回到住處時就小酌一杯。通常晚上就不再出門的我，會放心的以一杯紅酒佐餐，或是當成睡前閱讀時的佐書酒。雖然自己對酒根本外行，但是喝到優質的好酒時，感官還是會特別的陶醉。科南送我的這瓶酒在我的冰箱裡滾來滾去已經超過一個月了，昨天晚上才把它開來喝。

我對Nederburg這家南非的酒廠印象頗佳，去年科南送了它的Pinotage，那黑葡萄的果香讓我至今念念不忘。這次的Chardonnay比起我常喝的Jacob's Creek甜度來得低一點，也很合我的味蕾。

在此向兩位SC報告一下，抱歉沒能等到你們一起來舉杯，享用美食。不過，另一瓶紅酒我會先留著等你們啦。

復活

原本已經被宣判死刑的銅錢草，今天又有新葉從一片枯枝萎葉中頑強的昂起頭來。好像在說：且慢，我沒那麼快死呢！

明天一定要幫它換個大點的盆子，好讓它吸水吸飽飽，一暝大一寸。

詩與事

現代詩其實是我的閱讀版圖中最貧乏的一區。

我一直都偏好有情節，有場景，人物的小說。詩除非真的作到音韻鏗鏘，否則很難吸引我。許多年前上大一英文時，因為有吳菲菲老師的導讀，才喜歡上一些英詩，並且不辭辛苦的全篇背誦。

但是自己的資質魯鈍，修課後沒有人導讀，我就放棄了讀詩。自己知道這就好像是某種維他命吸收不足的病態，只是癥狀輕微，還不需要治療。日前詩人的贈書，倒像是特別開給我的一帖藥方。＜一首詩一個故事＞為個別的詩作提供了人事背景，讓我的想像有了具體的對象。最精彩的一則，提到詩人的作品＜過客＞在台上演出時，被反諷的＜錯誤＞一詩的作者鄭愁予正好坐在詩人的後排。兩人相視只能點頭微笑，不能也不知該說什麼。

這樣精彩的一刻，簡直該寫進台灣文學史了。而你還要說：作者已死？

我不管羅蘭巴特是怎麼說的，對我來說認識作者和閱讀作品絕對是並行不悖，相輔相成的。

年後創傷癥候群

年假造成的諸多異常癥狀

＊吃得愈多，心裡愈空虛
＊想到要一個人回打貓覺得很淒涼
＊面對電腦，告訴自己要振作，十分鐘後就到客廳去嗑瓜子，看電視
＊瓜子嗑了，電視看了，焦慮繼續，於是又回到書桌前
＊重覆前二種動作，直到太陽下山
＊睡覺之前，告訴自己，明天一定要振作...

license to gain weight

Isn't this what the new year vacation is all about?

濁水溪北岸的詩人

午後去拜訪久違的詩人。雖然我們的家鄉都在濁水溪北岸，還是隔壁莊頭，卻有十多年沒見面了。上個月去社頭清水岩步道散步時，竟在小徑上不期而遇。回台灣前幾年的失意曾讓我羞覓故舊，在報上雖不時讀到詩人一家的詩文及消息，卻也只在心裡默默的關心。直至工作上軌道，又有更多的俗務纏身，就把拜訪詩人一事又無限的延後。（因此之故，重逢之後，頗受了詩人的一番責備。）不過之前流逝的時光，似乎都在那天登山小徑重逢的喜悅中解消，詩人聽到我的名字的瞬間愕然，很快轉成老友見面的欣喜。

事隔多年，再度造訪詩人，當年在四合院進進出出的農婦早已去世。四合院旁有小樹林，還搭建了一座涼亭，可以想見這裡時常高朋滿座的樣子。（我們坐了一個多鐘頭，前後就來了四批客人。）臨時跟來的四歲小外甥在四合院旁的小樹林裡跑來跑去，詩人的大女兒從柬埔寨帶回來的吊床，還有舊時農家用的抽水幫浦讓他感到無限新奇。

詩人沈穩的嗓音，樸實的笑容依舊不變，但他一家的故事卻愈益精彩。妻子經常撰文為環保請命，大女兒出版了一本報導文學作品，記錄南美游擊隊的生活。大兒子是醫生，卻也拿過磺溪文學獎，創下父子檔同獲一獎項的記錄。小兒子是搖滾樂隊作曲兼主唱，聽說最近要發片了（詩人家的春聯因而有一句發片要拿金曲獎的豪語），今天可惜只遇到詩人和他的大女兒。

因為有陌生人在場，聊天暫時無法盡興，但是我們約定以後要一起去爬山。臨行時詩人和大女兒都拿出近作相贈。在詩人贈書，話別之際，小外甥忽然問詩人：＂有沒有適合小孩子看的書可以送我？＂詩人笑了，面露難色的說：＂好，我從現在開始努力寫。＂

魷魚蒜

今年我家的年夜飯有個大突破，就是戰勝保守勢力，決定採用年菜外帶。當然老祖母不是那麼好商量，該拜拜該準備的食物還是一樣不能少。所以十九個人圍爐，只叫了一桌年菜，另外每戶再推出兩，三道私房年菜。我媽要煮＂魷魚蒜＂，這是一道讓我在美國時作夢都要留口水的美味湯品。記得當年在美國時，到了歲末就常常想念冬筍的滋味。只是雜貨店只賣無趣至極的罐頭水煮筍。有一年王子鎮附近的亞洲雜貨店老板竟然進了整箱的新鮮竹筍出售（呃，可能也不是那麼新鮮吧，大約是從中國進口的），讓我感動莫名，馬上就買回去打算煮這道菜。

天曉得那時我還從來沒有自己料理過竹筍，連筍殼怎麼剝都要打越洋電話回來問我媽。基本的材料，蒜青，魷魚，和冬筍在美東都是較少見的奢侈品。剛好遇上農曆新年給自己一個藉口打牙祭，也順便作出來向美國人炫耀。後來煮了一鍋端到Ｈ家去，老外照例把湯品作為第一道菜上餐桌，他們的反應似乎不錯。但是眾人的稱讚在我的記憶中早已模糊，我只記得一片片爽脆清甜的筍片在我口中化成了鄉愁的滋味。

病中良伴

莫名奇妙的在過年前病倒，臥床好幾天，到現在還在吃藥。發燒臥床期間，多虧有網路電台可以聽，多少抒解病中無聊。

最近又懷念起在美國聽過的一些廣播節目，Prairie Home Companion, 還有Car Talk。

正好家中空出一對還不錯的電腦喇叭，音質很好，聽網路電台成了病中打發時間的伴侶。

菜頭粿

八十多歲的祖母把炊粿的手藝傳給了屘叔，這幾年來，全家都同意，屘叔炊的菜頭粿已經青出於藍了。每年歲末，菜頭粿都是致贈親友的最佳禮品。今年截至目前為止，已經蒸了第七籠。

煮菜頭絲

Ａ粿漿

加入菜頭絲混合

舀入蒸籠

準備蒸了

蒸好等著放涼的菜頭粿


當然這只是局部呈現，圖全貼上來太耗空間了。想學炊粿的人明年早早報名吧。

花田新故鄉

拜花博之賜，我的故鄉近兩年來，逐漸成了個花田城市！ 為了與花博相輝映，據云縣府補助每區（單位忘了）一千元，鼓勵農民在休耕期種植各種花朵，種子由農會提供。 以往農曆年前常見的綠肥，是一片片黃澄澄的油菜花。盛開時，田裡好像有地底透出的陽光，金黃燦爛。現在故鄉的田園的那一片金黃，逐漸成了金，橙，粉，紫的五彩畫盤。

昨天回鄉參與蒸菜頭粿的盛事，趁著粿上了蒸籠的空檔。邀集了堂弟妹拿著相機出外獵艷，卻意外拍到了另一番農村風光。 我一直都很想拍頭戴斗笠，身穿印花遮陽罩衫的農婦。正好在路邊看到一群農婦在工作，便腆顏下去詢問可否讓我照張相。這是一區芹菜田，大家趕在過年前要收成出售，農婦以一天五百元的代價前來收割芹菜，紮成綑以便搬運。歐巴桑的反應當然是：" 我很醜，不要拍我啦，歹勢啦！" 只是純粹想拍照，但是歐巴桑們熱情的要我們把揀剩的芹菜拿一些回去。"很幼的，拿回去炒羊肉，牛肉，花枝都好。"盛情難卻之下，我們也抱了一大綑芹菜回家，看來今年的年夜飯少不了有一道芹菜炒的美味了。