濁水溪北岸的詩人

午後去拜訪久違的詩人。雖然我們的家鄉都在濁水溪北岸，還是隔壁莊頭，卻有十多年沒見面了。上個月去社頭清水岩步道散步時，竟在小徑上不期而遇。回台灣前幾年的失意曾讓我羞覓故舊，在報上雖不時讀到詩人一家的詩文及消息，卻也只在心裡默默的關心。直至工作上軌道，又有更多的俗務纏身，就把拜訪詩人一事又無限的延後。（因此之故，重逢之後，頗受了詩人的一番責備。）不過之前流逝的時光，似乎都在那天登山小徑重逢的喜悅中解消，詩人聽到我的名字的瞬間愕然，很快轉成老友見面的欣喜。

事隔多年，再度造訪詩人，當年在四合院進進出出的農婦早已去世。四合院旁有小樹林，還搭建了一座涼亭，可以想見這裡時常高朋滿座的樣子。（我們坐了一個多鐘頭，前後就來了四批客人。）臨時跟來的四歲小外甥在四合院旁的小樹林裡跑來跑去，詩人的大女兒從柬埔寨帶回來的吊床，還有舊時農家用的抽水幫浦讓他感到無限新奇。

詩人沈穩的嗓音，樸實的笑容依舊不變，但他一家的故事卻愈益精彩。妻子經常撰文為環保請命，大女兒出版了一本報導文學作品，記錄南美游擊隊的生活。大兒子是醫生，卻也拿過磺溪文學獎，創下父子檔同獲一獎項的記錄。小兒子是搖滾樂隊作曲兼主唱，聽說最近要發片了（詩人家的春聯因而有一句發片要拿金曲獎的豪語），今天可惜只遇到詩人和他的大女兒。

因為有陌生人在場，聊天暫時無法盡興，但是我們約定以後要一起去爬山。臨行時詩人和大女兒都拿出近作相贈。在詩人贈書，話別之際，小外甥忽然問詩人：＂有沒有適合小孩子看的書可以送我？＂詩人笑了，面露難色的說：＂好，我從現在開始努力寫。＂