臭小子的晚安吻

 

站在小板凳上幫忙剥豆子 

臭小子一直到大約半年前，才終於離開他的父母臥房床邊的小臥舖，搬到另一個房間去睡。本來我很高興他長大了可以面對夜間黑暗的房間，這次去台北才知道原來他上床後，都還要他媽媽陪著直到他入睡才離開。

有時候我妹妹忙著瑣碎家務，不能花時間來陪睡，臭小子就不屈不撓的醒著等她。我住在台北的那幾天，睡在臭小子的雙層床下舖，因為白天累，晚上早早就睡了。有一夜臭小子等媽媽來等得太久，又怕吵醒我，竟然低聲飲泣了起來。我被他的抽泣聲吵醒，驚訝的攀到上層問他為什麼哭，臭小子委屈的說：「因為媽媽都還不來陪我」。

他顯然不是怕黑怕沒伴，因為我就睡在下舖。所以這究竟是什麼樣的思念心情呢？明明他娘就在幾公尺外的另一個房間，聲氣相聞啊！

幾乎就在生出這疑問的同時，我想起了《追憶逝水年華》裡 Proust 回憶他渴望母親的晚安吻的那一段：

我上樓去睡覺時，心中感到的唯一安慰，就是躺上床以後，媽媽會來吻我跟我說晚安。可是這段好時光實在太短了，她親過我馬上就要下樓，我等她上樓，聽著她從那條有兩扇門的過道上走來，那襲去花園穿的、上面有麥緶掛飾的薄紗藍裙的窸窣聲越來越近的時候，感到的只是痛苦。它預示著接下去的一幕，她就要離開我下樓去了。這麼一來，我心愛的這個吻，我反而希望它來得盡可能晚一些，寧願讓媽媽還沒上來的這一刻多延續一會兒。有時，她親過我，開門要出去的當口，我真想喚住她對她說：「再親我一下。」可是我馬上意識到，這會惹她不高興的，因為她來親我，給我帶來平安的這一吻，已經是對我的憂鬱和任性作了讓步，父親覺得這儀式荒唐之極，正憋著一肚子火呢，她巴不得我放棄這種需要、戒掉這個習慣，我要她再給我一個吻，她是說什麼也不會答應的。片刻之前，她向我的床俯下身來，像祝禱和平的聖餐上的聖體餅那樣，把她慈愛的臉送給我，讓我的嘴唇感受她真切的存在，吮吸使我得以入睡的力量；她要是一生氣，她帶給我的這片寧靜轉眼間就毀了。這些夜晚，儘管媽媽在我的臥室裏只待一小會兒，比起那些有人來吃晚飯，媽媽不能上來跟我道晚安的夜晚來，畢竟是美好的。

就和Proust的父親一樣，我妹夫對於臭小子的任性也是很不滿意。妹妹則是一方面生氣，一方面又明白陪著他入睡對這孩子的重要性，終究莫可奈何。我拿了Proust的這段心情給他們看，我並沒有指望臭小子將來成為大文豪，相反的希望他不要太敏感纖細，因為後者的人生似乎都不怎麼快樂。我希望妹妹、妹夫讀了這一段，明白了臭小子還不會表達的心情，即使每晚繼續在床前罰站也會甘願一點，畢竟我們怎能忍心不給孩子一個無憂入眠的夜？

聽起來我真像個寵壞小孩的阿姨，其實不然。因為這小子愛我，所以我對他的呵斥他特別在意。別人講不聽的，Arkun阿姨只要一提高聲調，他的眼眶就紅了。擅長恩威並施的Arkun阿姨倒是不用給他晚安吻，講兩個故事就可以打發他上床，讓他娘接手了。

 

和Proust相關的另一篇：家家酒

何勞絃上聲

話說我的朋友iastist近來三不五時就鼓吹我學大提琴。雖然我毫不懷疑他是很好的大提琴老師，但是對於他要我學琴背後的居心不良，我早已洞察於心。

初識iastist時，的確有人勸喜歡大提琴的我趁便學琴，彼時此君大方言道：「喜歡不一定要學」，我以為老師看穿了我的笨拙，不屑施教，不學琴一事就此拍板定案。

孰料自從他誇稱擅長培養豪放女後，便不懷好意的聳恿我拉琴。我豈不知他並不認為我是可造之材，只是想藉著教琴看看我這個保守無趣的nerd會不會蛻變成個俠女。嘿！這動機本身就很侮辱人，我怎能讓這人得逞？

何況不學琴我有冠冕堂皇的理由，請容我一一道來。

天字第一號的靠山就是陶淵明的無絃琴。《晉書》＜陶潛傳＞：「性不解音，蓄素琴一張，絃徽不具。每朋酒之會，則撫而和之曰：『但識琴中趣，何勞弦上聲』。 」我平時無事也會去彈彈蕪琴，早已比陶先生進步許多，更不消另外學拉琴。此其一。

劉禹錫的＜陋室銘＞：「可以調素琴，閱金經」。歷來這篇的註釋都把「素琴」解釋為樸實無裝飾的琴，但我不能同意。因為下文有「無絲竹之亂耳，無案牘之勞形」，若是厭煩絲竹之亂耳，又怎會彈琴自娛？可知劉先生的素琴恐怕也是張無絃琴。雙餘館固是陋室，有蕪琴鎮館已足以發揚館主之蕪、之陋，館主又德薄，諒也彈不出什麼美聲，想聽琴音自有大師級的錄音代勞。此其二。

自Thumbelino入館後，咱們仨公孫和樂，暫時不需節外生琴。此其三。

本人家中父母及手足多人，只有我不會視譜、也完全不會任何樂器，如此光榮之記錄，怎能一朝捨棄？此其四。

最後，要有學琴的慾望才需要抗拒，沒有學琴的慾望，哪來的抗拒呢？此其五，且其犖犖大者。

以上幾點，還請iastist老師明察！

Arkun再拜 

坪林遊蹤

久聞坪林、十分這一帶的好風光，上週的出遊當真快意。特別是金瓜寮溪，是avant和店小二不約而同推薦的景點，我的兩個好弟兄都說讚的地方一定就是好地方，這點請大家要有信心。

 

頭一站先到avant拍過的紅綠小土地廟朝聖，但是熱天青苔都乾枯了，看不出紅配綠的鮮明效果，有點可惜。

溪裡的苦花搶食秀好看極了。

樹蔭下聽著淙淙水聲，可以坐上好久都不想動。

背山面水的漁光茶園，正在採的是東方美人茶。我想在這好山好水旁長出的茶樹，一定特別好喝。

以前聽avant說在北42這條路線「看到的台灣藍鵲比路過的車子多」，就無限嚮往。那天卻忘了這回事，完全沒有心理準備。結果才一下車，帽子都還沒戴好，眼前忽地飛過一隻斑斕的長尾巴。我嘴裡「啊」的驚呼一聲，腦中電光火石的閃過：「藍鵲？」一邊跟著它衝過馬路。待確認了那棲止於枝條間的藍羽紅喙後，我回過神來有點結巴的跟avant說：「我..........我.........終於看到台灣藍鵲了。」avant以不可置信的表情看著我說：「妳是說，妳以前從來沒看過？」

對，我從來沒看過。為什麼？我也不知道，從來只在書本照片上見過它美麗的身影。能夠親眼看到藍鵲，好像完成了個特殊的心願，一方面很高興，一方面又有一絲絲說不出的悵然。

但藍鵲伴隨著黃魚鴞、紅土地廟、黑苦花、綠蕨葉、白溪石，將在我腦中永遠留下繽紛的記憶。

蘭陽山水

明池的綠水襯托著射干菖蒲的紅花

每年總要來這麼一次旅行，為了探視妹妹，也為了自己放幾天假。

到了三星鄉我就非拍田裡的蔥不可，雖然主角應該是背後的山。

蘭陽溪底的瓜田廣闊，令人咋舌。

早餐桌看出去的山景。

這張是拍給喜愛小花、小草、小蟲的A字輩姐妹看的。

這張是拍給小二娘看的，她喜歡百合。

這張是拍給柏魚娘看的，她喜歡稻草人。

即使在旅行中，你們也在我的心上。

後山的破布子

阿嬸醃的破布子

看到abun寫破布子，讓我想起後山阿嬸新贈的一罐醃破布子。阿嬸醃的鳳梨醬、破布子不但好吃，醃製過程又都很講究清潔。她拿了一根湯匙讓我當場試吃，這醃破布子不同於巿面上賣的「死鹹」，滋味甘美悠長，讓人想舀出一小碟來乾脆當零食吃。

不過這一次去後山，心情是沈重的。阿嬸的女兒兩個月前無預警的昏迷、四肢麻痺，至今仍在住院中。阿嬸再怎麼堅強，說起女兒的病，仍然眼角拭淚、深呼吸抑制哽咽，我也只能拍拍她，陪著慘然落淚。

阿嬸上台北去陪女兒住院一個多月，雖然想繼續照顧下去，但因為後山的田地要收成、果樹得除蟲除草，阿叔一個人忙不過來，所以幾天前又回到了後山。我問她表妹的病情如何，阿嬸說現在仍然天天要四肢復健加語言治療。幾天前姐姐幫她打電話回家，阿嬸碰巧在後院收成破布子，沒接到電話。而因為經過氣切，表妹的聲音微弱，說話吃力，所以接電話的阿叔就讓她先掛斷了。

聽到這裡我忍不住打了個岔：「田裡及山上不是有好多工作要做嗎？怎麼有空醃破布子？」

阿嬸說：「是啦，但是今年的破布子生得水、又擱厚，不收真拍損（phah4-sng2，可惜）。」　

近日出遊，經常看到結實纍纍的破布子樹 

這幾天，阿嬸這句話不時的浮上心頭。

我們每個人的工作，難道不都偶爾會受到意外的打擊嗎？我們不都因為偶爾的失意、憂鬱、煩燥而想任性的拋下工作，放自己一天假嗎？可是或許因為責任感、因為工作沒人代理、因為訂單不能拖、因為銀行不能等，我們還是嘟著嘴巴、心不甘情不願的上班去了。

阿嬸醃破布子可不一樣，她的破布子不是拿來賣的，今年如果不醃沒人會怪她，老天爺也不會扣她的薪水。即使女兒重病，在破布子成熟的時節阿嬸仍然揮汗收成、清洗、烹煮、調味、裝進一罐罐洗好曬乾淨的瓶子中，分贈給親友。

她醃破布子是因為「不收真拍損」，因為不能辜負自然的出產。

不能　辜負自然的出產。

四時流轉有它的韻律，萬物生生不息，不會因個人的悲喜而停下腳步；只有人配合自然，沒有自然配合人的道理，這是我先前未曾意識到的生活態度。

はんごう

這東西，應當很多人家裡還有吧？我們家把它叫做 hán-gò，即日文的「飯盒［はんごう］」，字典說這是：「（可供野外燒飯用的）鋁製飯盒」，也就是說它不只是容器也是炊具。

はんごう當飯盒，我的確是看過的。當年阿舅為了就近照顧工廠，先搬到街上去住，外公外婆還在老宅子裡多住了一陣子。那時阿妗都會把作好的飯菜裝在這はんごう裡，讓表哥或表姐從工廠裡提回去給老宅裡的外公、外婆用餐。有一次剛好沒人在，放暑假回鄉下玩的我也被派上了這任務。記得當時騎著自行車，把はんごう掛在把手上，一路小心翼翼地踩著踏板，生怕坎坷的路面會害我一個顛簸就把裡頭的菜潑灑出來。

最近又經常的想起はんごう，原因得從免洗筷說起。自從政策提倡外食得自備環保筷後，我買了好幾組環保筷放在不同的包包裡備用。一點一點的減少免洗筷的用量，我希望我對環保也有些小小的貢獻。不過，近來天氣熱，懶得開伙，三餐經常外食。遇到外帶的場合，店家總是慨然附贈免洗碗、蓋、筷、湯匙、大袋套小袋，零零總總讓人心驚，一個人吃一餐竟然要丟掉四、五件外包裝加餐具實在是太荒謬了。前幾天夜裡很想吃碗切仔麵、陽春麵之類的點心，腦中忽地浮現了＜花樣年華＞中，蘇麗珍和周慕雲到同一家麵攤買麵的畫面。這兩人因為伴侶經常不在家，常常都在麵攤提了晚餐回去草草打發。幾度錯身而過、微微頷首，那時他們手上提著的就是這樣的一個はんごう。

はんごう讓我想起那個買外帶食品得自備容器的時代。

那時米苔目、仙草等點心都有小販推著車來到巷子裡賣，想買的人家就會自己捧著碗公出去買了盛回來。我最愛看的是賣碗粿的動作：用竹刀沿著陶碗邊緣畫圓，然後輕輕巧巧的一翻，把碗粿翻進帶來的碗裡。至於湯湯水水類如豆花、麵食、湯品等燙手不堪久捧的，就要用到這はんごう。到現在我們還把到麵攤買麵這件事叫做「捾（koaN）麵」，就是因為要拿著這樣的提壺去買的緣故。

減少免洗餐具用量，我想也應該要提倡這種復古的外帶方式，臨時起意時自然無可厚非，否則，儘量來利用はんごう或其它容器。很慎重的提回來的食物，吃起來似乎就比使用拋棄式餐具要來得滋味美好，而且又可以減少垃圾量，根本應該是皆大歡喜的一件事啊。

日頭伴我出巡

夏至剛過，日正當中的一天，我冒著溽暑去參加了一場遶境。

早上下了一場大雨，原本我還慶幸這雨可以稍稍舒緩難忍的高溫。誰知道下完後沒多久就碧空如洗，氣溫也節節攀升。據說凡是要遶境的神明有靈有聖，遶境當天絕對是好天氣。 

 

這位乩童，有八十多歲了。

男人參與遶境，女人在家迎接遶境的神明。

村子的另一頭，癈棄的老屋外停著寂寞的鐵牛車。

烈日下空蕩蕩的紅磚埕。 

天氣很熱，真的、真的、真的很熱！

究竟有多熱呢？看我縮在電線桿的陰影下就知道那日頭有何等毒辣！村民們很貼心的在門口用大水桶冰鎮各色冷飲供人飲用。所幸我沒有因暑熱又錯過午睡而引起頭痛，一直都精神奕奕。後來想了想，可能是因為前一天晚上準備的冷泡碧螺春，放在保溫袋裡還維持了相當的清涼，口乾時喝上一、兩口，有絕佳的提神效果。當然，也可能是王爺眷顧，保我平安！

不過遶境結束後看看自己的鬼樣子，真是感慨。瞧我混身上下汗濕了又乾、乾了又濕，頭髮黏在額頭上，被日頭曬得口乾舌燥、鼻尖發紅、更兼雙眼空洞失神，不由得自怨自艾了起來。我何嘗不想打扮得清清爽爽、優雅嫻靜的在冷氣房裡翻雜誌、啜飲冰咖啡？怎奈先天苦命、後天歹運，就是當不成氣質美女！

回家的路上，我背著陽光往東行駛，從高架道路上只見藍天、白雲、青山、綠野、黃熟的稻穗在眼前展開一幅大圖卷。下過雨的空氣澄淨，午後的陽光金黃閃耀，這是南台灣夏日午後才有的風景，讓人眉頭為之舒展。我模模糊糊的委屈心情也漸漸的明朗：想體會農村信仰的虔誠、想讓美麗的山林綠野留駐腦海之中，就是得走出冷氣房吧！