2010年1月31日 星期日

九製熟地

DSCF6355

桌上那盤黑黑的就是熟地
媽媽今早講了”九製熟地”的回憶。熟地是一味中藥,由生地經由噴酒、蒸熟及曬乾的一套三步驟重覆九次製成。當年她嫁到中藥店當媳婦時,也要學會藥材的前置作業。那一次九製熟地的結果很成功,媽媽想起來還很得意。

不知是誰告訴我大姐(那時也還很小吧)熟地可以吃(吃起來甘甘香香的),所以還在曬的時候,我大姐就去偷拿來吃。吃得嘴巴黑黑的,大家看了都笑了。

2010年1月11日 星期一

對土跤透出來的日頭

冷風kang人、骨頭強欲結冰的黑陰天
寒天的日頭恬恬走去匿
雖然落雨嗒滴
地下猶原熅燒一个光明的秘密
等到菜籽仔抽穎
日頭就欲閣出世

透中晝的日頭化做金熠熠的花蕊
對土跤透出燒氣
田園的iah仔一定真驚疑
為啥乜四界攏出日?







2009年12月30日 星期三

2009 謝天

DSCN0411


今年,有幾次旅行。

年初,去了華北,聽了農民精采的鼓吹樂。






 哨吶曲:六字開門

 現代曲:兩隻蝴蝶(我覺得比那流行歌手唱的高明多了)



年中,去了歐洲,找卡夫卡和帥克。







第一天參觀酒窖,酒窖主人讓我們試喝幾種酒,我本來只是想錄倒酒入杯的聲音,結果酒窖主人一時興起,把手指放進嘴裡幫我們表演一段模擬拔酒瓶軟木塞的口技(不過好像都被我和karla的笑聲蓋過了)。



年尾,到了離島,跟著去遶境安營。





平日,天氣一好就內心天人交戰,要工作還是要騎車?可以騎車的日子,還是慣常的去拜訪我的大樹座標,和田邊俱樂部的阿桑們聊天。






那天聊得開心,阿桑們正要休息,就倒了一杯飲料請我。我接過來仰頭喝下的同時,前面這位阿伯說:「這毋是茶,是酒。」我聽了險些一口噴出嘴裡的酒,濃烈的藥酒味嗆得我有點震驚。一直到騎回家的路上,我才想起來,剛才我竟然喝下了陌生男子給我的不知名飲料!

因為常騎車,較少散步,難免錯過不少風景。某個晴朗的週末早晨,決定拎著相機出去走走,在步道入口就拍了樹上兩位小朋友。



一隻從蛹裡羽化了一半的蟬,不知為何功敗垂成,卡死在那裡,身上還長出一根草芽,成了山寨版的冬蟲夏草。



還有隔了三年才再拍到的、麗紋石龍子閃著藍光的美麗尾巴。

值得一記的還有今年重新發現了漫畫的魅力,以及 Я люблю русский язык.

家人安好、工作順利、ipod touch帶給我許多快樂,「感謝之情,無由表達,還是謝天罷。」

2009年12月22日 星期二

冬至:不能沒有你



冬至不能沒有鹹湯圓。DSCN2740

鹹湯圓不能沒有茼蒿。




煮鹹湯圓不能沒有我媽。



吃這人間美味不能沒有斷面圖。

2009年12月13日 星期日

也是我家的餐桌:烏魚米糕



推薦north新書:島嶼的餐桌:36種台灣滋味的追尋

寫部落格幾年,我最珍惜的除了是認識許多好朋友外,還有就是在某些話題的一來一往討論中,發現的新事物或是成就的具體行動。日前網友North出書,在《島嶼的餐桌》書中幾處蘊藏了我們對幾種飲食習俗討論的結果,讓我也感到具體參與的快樂。我雖自許為考證派廚師,讀了north旁徵博引的新書,卻不免要為自己很業餘、很隨興的考證而感到臉紅。可以這樣把家常菜的歷史娓娓道來,又沒有掉書袋的枯燥,這是我覺得north的文字最有魅力的部分。

承蒙North贈書,一直想寫篇文章來推薦一下,但文思枯竭,秃筆不順,才想了個取巧的方法:趁這個冬令進補的時節,推出(也是)我家的餐桌的私房進補菜,借花獻佛。

先前North寫到青蒜烏魚這道菜時,我提起家中的烏魚米糕,她說她還沒聽過這種作法,所以特地寫出作法讓大家參考。


1. 烏魚切片,以麻油香煎至赤黃,取出魚塊。

2. 切薑絲入原煎魚鍋爆香。

3. 糯米浸半個鐘頭,瀝乾,入鍋與麻油、薑拌炒。

4. 將炒過的米與煎好的魚片,一層米、一層魚片放入電鍋內鍋,以酒、水各一半(比例可依個人喜好調整)淹過米,加一點醬油、鹽,用電鍋蒸熟。


講到這裡我插嘴問了一件事,從小吃烏魚米糕時總要專心致志,切忌邊吃邊閒聊,因為一不小心就會吃到魚刺。我問阿嬤為什麼不先把魚肉剔去魚刺再下去蒸米糕呢?阿嬤的回答很典型:"彼都老輩的人攏安呢做啊。"屘叔說,以前的人是在魚、米入鍋後,用筷子將魚肉搗碎,順便揀出大根的魚刺。但偶而仍然會留下揀不乾淨的魚刺,所以吃的時候還是要小心。現在當然可以變通,先剔去魚刺再下去蒸。

這道烏魚米糕應該是很有歷史的菜,因為屘叔又講了另一種前電器時代的作法,就是要憑經驗,在魚、米都入鍋後,再慢慢的添酒與水,待米吸飽水份後再漸次添加(聽起來像是義大利燉飯Risotto的作法),直到米糕全部燜熟為止。

這是最近閒坐時請阿嬤口述如何作烏魚米糕,再加上屘叔增補的作法,台灣資深主婦的食譜,照例是沒有參考份量的,請原諒。

2009年11月11日 星期三

農藥仔(補圖)

最近日頭愈來愈短,下晡騎車攏愛趕佇四點半進前就出門,若無會 chhiân 傷晚。若是日頭暗矣猶閣愛騎爬崎,心情攏會真稀微。

拄仔斡入去田岸路,馬上就看著歸土跤的死鳥仔,才一、兩百公尺nia nia,就有差不多二十隻的鳥仔。像紅斑鳩、珠頸斑鳩遮呢大隻的鳥仔倒佇路邊,這一垺、遐一垺,看起來真奇怪閣真恐怖。


這是隔一禮拜後去翕的,已經予車kauh扁去矣。

竹林邊彼間工寮,平常攏用鐵鍊仔鎖一隻黑狗。今仔日黑狗無看,換一隻雜花仔狗,無綁鍊仔,看著我就開始對我的後壁一直jiok、一直jiok。呼!我尚驚狗仔啦,拚死較緊騎走,心肝猶閣pho pho chhaiN。

得欲騎到七星茄苳遐的時,遠遠就看著阿元仔伯。見擺看著伊攏真歡喜,一定愛擋落來開港兩、三句。我問阿伯伊的粟仔tang時會收,阿伯目睭看對遠遠的另外一頭,若像leh查一本別人攏無看的曆日仔,講:"差不多是十月初六、初七左右仔。"阿伯種的稻仔我嘛算是自細漢看到怹大漢,收成的時我嘛是想欲來看。

雄雄我想起遐的死鳥仔,趕緊來問阿伯。阿伯聽我講煞,伊就講:"he就是噴好X冬啦,刁工給thāu的啦。"

我閣問:"是噴佇稻仔頂面,鳥仔來呷粟仔,自安呢予thāu死的,是否?"
阿伯講毋是:"he是作穡人刁工提一寡有農藥仔的物件,囥佇田岸仔邊予怹呷的。"
"所以,鳥仔呷落去,飛走了後才發作,身軀無力自安呢對天頂栽落來是否?"
"無啦,he有的呷落去隨死去。"

有影,遐仔的死鳥仔攏死佇田岸仔邊,毋是飛走才落落來的。這農藥仔有夠厲害!

阿伯講彼款好X冬伊嘛bat用過一遍,若是 chōaN一、兩點鐘,人就支chat袂tiâu,愛返去厝裡坐leh歇睏。返去了攏沒胃口,呷袂落飯,愛艱苦歸晡。

阿伯總結即句:"彼對人太損。"

自遮阮閣講起農藥仔價數對農業的影響,阿伯講今年農藥仔猶閣起價,油價嘛起,一甲地 pháng起來比以前貴兩、三千。我對"江湖在哪裡"彼本書學來的知識,就是台灣的經濟是農業打拚kēng起來的,但是政府顛倒沒照顧農民,農會控制農藥仔佮肥料的價數,欺負農民悿悿。遮的攏和阿伯的意見相仝。我雄雄想著問伊:"阿伯,你有想欲讀我講的彼本冊否?"阿伯沒講好,但是嘛無搖頭拒絕,顛倒嘴唇欲開欲開,若像欲同意仝款。我較緊閣給加一句:"即本是我的朋友寫的,真好看,你欲看我chah來借你看。"阿伯自安呢講好。

了後欲告辭矣,阿伯想欲khau寡仔塗豆予我chah返來,我雖然真想欲愛,但是跤踏車沒籃仔,身軀嘛無chah任何袋仔,只好等後擺啦。

----------------------

華語對譯:

最近日頭愈來愈短,下午騎車都要趕在四點半之前就出門,不然會太晚。如果天黑了還要騎上坡,心情都會很凄涼。

剛剛轉進去田邊路,馬上就看到滿地的死鳥。才一、兩百公尺而已,就有差不多二十幾隻的死鳥。像紅鳩、珠頸斑鳩這度大隻的鳥也倒在路邊,這裡一垺、那裡一垺,看起來很奇怪又很恐怖。

竹林旁邊那間工寮,平常都用鐵鍊鎖著一隻黑狗。今天沒看見那條黑狗,換了一隻雜花狗,也沒綁鍊子,看到我就開始從我的後面一直追、一直追。呼!我最怕狗了,拚命的趕快騎開,心頭仍然怦怦跳。

快騎到七星茄苳時,遠遠就看著阿元伯。我每次看見他都很高興,一定要停下來聊幾句。我問阿伯他的稻子什麼時候要收割,阿伯眼睛望著遠遠的另一方,好像在查一本別人都看不到的日曆,說:"差不多是十月初六、初七左右。"阿伯種的稻仔我也算是自小看到他們長大,收成的時我也想來看。

忽然我想起那些死鳥,趕緊問阿伯。阿伯聽我說完,就說:"那就是噴好X冬啦,故意毒死的。"
我又問:"是噴在稻子上面,鳥兒來吃榖子,就這樣被毒死,是嗎?"
阿伯說不是:"那是種田人故意拿一些有加農藥的東西,放在田埂邊讓牠們吃的。"
"所以,鳥兒吃下去,飛走後才發作,身體無力就這樣從天上掉下來是嗎?"
"沒有啦,他們有的吃下去馬上就死了。"

真的,那些死鳥都死在田埂邊,不是飛走才掉下來的。這農藥真是厲害!

阿伯說那種好X冬他也曾用過,如果噴了一、兩個鐘頭,身體就支撐不住,得回去家裡坐著休息。回家後也沒胃口,吃不下飯,會難受一整天。

阿伯總結一句:"那對人太傷。"

從這裡我們又聊起農藥價格對農業的影響。阿伯說今年的農藥又漲價了,油價也漲,一甲地翻土起來以前貴兩、三千。我從"江湖在哪裡"那本書學來的知識,就是台灣的經濟是農業打拚撐起來的,但是政府反而沒照顧農民,農會控制農藥和肥料的價格,狠狠的欺負農民。這都和阿伯的意見相同。我忽然想起來問他:"阿伯,你想不想讀我說的那本書?"阿伯沒說好,但是也沒搖頭拒絕,反而嘴唇一開一閉,像是要同意一樣。我趕快再加上一句:"這本書是我的朋友寫的,很好看,你要看我下次帶來給你看。"阿伯就這樣說好。

之後要告辭了,阿伯想割一些花生讓我帶回家,我雖然很想要,但是腳踏車沒籃子,身上也沒帶任何袋仔,只好再等下次了。

2009年10月5日 星期一

霧裡看星星

今晚起霧,來看一齣應景的動畫。

我好喜歡這部霧中的刺蝟,也說不清為什麼短短十分鐘不到的小故事,可以在強烈的神秘感濔漫之後,又給人帶來平靜和幸福。


可以和朋友坐在散發出杉木香氣的火堆旁喝熱茶、數星星,人生夫復何求?

餘音

我的部落格, 2005 - 2019,請安息。 在某個層面上,可以埋了它我感到鬆了一口氣。 曾經那個對著未知的虛擬空間交心的時代早已過去,無畏的心境裸露現在回顧只覺得不堪回首。 最早熱衷於部落格發表時所拍的無趣構圖、失焦相片,當時天真的喜悅現在感到羞赧不已。 偶而...