沒想到隔不到一星期，再度造訪老宅。
這次是因為移民美國的二舅回來辦點事，我就載著他回去看看。
舅舅說這房子是他三、四歲時蓋起來的，之前台式的舊房子因為一次火災燒燬了。當時日本殖民政權正興旺呢，所以才蓋起了日式的房子。
舅舅朝著破裂的玻璃窗看看房子裡面的情形。
我幫他留影紀念。
舅舅沒說幾句話，只是默默的前前後後的看著這棟房子，一面低聲唸著：「該整理整理，該整理了。」
然後去拜訪了大表哥和大妗，自從大舅十多年前去世後我就沒再見過大妗。大妗記性不太行了，同一件事可以重覆的說個好幾次。可是她一看到我就說：「哎喲，妳价恁媽媽祝像欸！」
回程的車上，舅舅還沒是多說什麼。隔了好久，他像是自言自語般的吐出一句：「這就是人生啦！」
在他的喟嘆聲中，我的眼眶兀自濕熱了起來。
2006 端午
這座空房子是我媽媽出生長大的家，我小時候暑假回外婆家和表哥表姐們玩耍嬉戲的地方。
外公在日治時期曾任莊長，他蓋起的日式房子大約是附近兩三個莊頭最氣派的房子了。我最愛那房子的檜木地板，分隔前後的假山金魚池小庭院，還有那間(小時候看起來)很巨大的furoba（風呂場，即浴室）。
上圖有藍色門的地方是原來的玄關，訪客都從這裡進出。進了門就是客廳，牆上都是色澤美麗的木條飾板。從客廳角落上了兩層階梯就是貫穿屋子前後的中央走廊。對老宅子的聲之記憶，就是我們一群小孩子跑來跑去在走廊上踩出的咚咚咚腳步聲。偶而我們也喜歡穿著襪子在木條地板上滑來滑去（後來看了候孝賢＜冬冬的假期＞時，感動得幾乎下淚）。阿妗擦地板時，濕潤的檜木會發散出令人想深呼吸的香氣。
右邊那兩扇大窗是三舅和三妗的房間，房裡沒有床，全舖滿了榻榻米，還可以以紙門隔成兩個小室。表哥們曾經繪聲繪影的指著天花板上方的窄窄空間說，那是日治時代用來躲人的。
這張的右側是客廳，左側是小舅舅和阿妗的房間。對於這間房間我另有一種陰暗的恐懼，因為有位小表妹就是在這裡夭折的。
飯廳早已傾圮，圖中的紅磚牆是倉庫，表哥們以前在這裡養過兔子。
水塔的前面就是那小庭院，左側是外公外婆的房間，拉開門就可以垂下雙腿晃呀晃的欣賞池裡的金魚。外公家大概也是附近一帶最早使用新式沖水馬桶的，連廁所裡都舖著木條地板。房間的另一側有個門，打開後，走下幾層階梯就是風呂場。
左邊是風呂場，右邊是廁所和洗手台。
廚房飯廳及倉庫另外獨立出來在後院，有時候下起大雨，我們還得撐著傘走到後面的飯廳去吃飯。在外公家全盛時期，全家人一起吃飯大概會在廚房開上兩三桌。
這麼大的房子和庭院，孩子們玩起抓迷藏永遠不怕沒地方躲。比較麻煩的是，從前門到後院進進出出，就要重覆好幾次脫鞋，拎著鞋穿過走廊，到了後門玄關再穿鞋的過程。
曾經興旺的宅子，因為幾個舅舅之間對財產分配的意見談不攏，多年來都兀立在荒煙蔓草堆中。
近午的日頭下，我隔著斷裂的矮牆感傷的看著它。原本的後院曬穀場雜草長得比人高，想靠近一點都有困難。但是因為緊鄰著老宅就是村民活動中心，所以門前反而有綠油油整齊得很突兀的草坪。
我可以想像，附近的小孩子將如何的從他們的長輩口中聽說老宅的故事，那內容必然讓人不忍聞問。
如果這時有人跑出來問我為什麼拿著相機猛拍一間破舊的老屋，我要怎麼告訴他：我想念這宅子的人聲鼎沸，我想念我外婆，還有我無憂的童年？
我要怎麼告訴他，荒癈的不止是老房子，還有曾經血濃於水的手足之情？
俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。
眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。
這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽。
那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰臺棲梟鳥。
殘山夢最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換稿。
謅一套哀江南，放悲聲，唱到老。
——清．孔尚任《桃花扇》〈餘韻〉
這雨不知道還要下多久，先來貼貼圖回憶一個有陽光的午後。
某個梅雨暫歇的午後，路過莿桐，看到田裡有人收成作物。還沒打開相機電源就聞到香味了，原來是我最愛的香菜－－芫荽。
《台灣通志》＜物產＞：蒝荽，莖葉柔而根多鬚，綏綏然也。時珍云：味辛香，通心脾，達四肢。張騫使西域得大蒜、胡荽，即此(「諸羅縣志」)。「湘山集」；即園荽也．或名香菜。「幼幼新書」：即鵝不食草(「澎湖廳志」)。「本草」所謂葫荽是也(「臺灣縣志」)．佛家以為葷菜(「彰化縣志」。)
芫荽又有一名叫興渠，為五葷之一。話雖如此，吃素食餐時還是常看到芫荽，看來五葷的定義不但到處不同，而且愈來愈模糊了。
看到背景那幾堆稻草了嗎？
為了防止夏天土壤水面蒸發過快，植株基部會覆蓋一些稻草，以防止芫荽脫水，並降低地面溫度（芫荽才不會熟了，哈哈！）
蔥和芫荽大概是我最愛的香草植物，曾經自己試著種過芫荽，但是由於陽台連半日照都談不上，從一開始植株就病懨懨的，後來當然還是枯死了。在北美時由於墨西哥菜也常用這兩味來調味，讓我對guacamole這種酪梨醬備感親切。
不過說來慚愧，若非剛好有人收成，平時我路過時可能會以為這是塊長滿野草廢耕的田。
今年買的鎖
在民俗的演化上，避邪的巫術功能進入現代文明後往往功能弱化，而成為一種吉祥的象徵。比如之前介紹的桃子香包，葫蘆香包，以及以下要介紹的平安鎖／長命鎖圖案也可以歸為此類。
前年買的鎖
長命鎖，以鎖鎖住命神，保祐小兒平安長大。至今金飾店仍可買到祝賀嬰孩滿月的金銀鎖片。
這是清代晚期銅製的長命鎖，圖片出處：http://finance.sina.com.cn/money/collection/zaxiang/20051202/16052168030.shtml
魚，這夠清楚了，不用講了吧。
上面這香包設計，既非雲紋也非磬紋，我看了老半天才終於決定，這應該是隻抽象化的蝙蝠（猜錯的話還請不吝指正）。與西洋吸血蝙蝠的意象相反，漢文化的蝙蝠是諧音「福」的好口采。
蝴蝶當然也是同樣的含意。
香包的設計圖案當然不只這些，不過當時買的時候並沒有很清楚的分類概念。是隨興的看了中意就買，所以只能整理出這三篇，提供大家參考參考。
端午應景，當然是粽子香包當紅，這也是我每年會買的設計。
今年新買到左邊那個綠色的粽子，很有竹葉的感覺，我很喜歡。
桃子是應景的水果，我家端午節拜公媽，公媽牌前就擺了一盤桃子和李子。桃樹桃枝有避邪功能，仙桃壽桃是長壽象徵，不管何時何地都是受歡迎的民俗圖象。
茄子和菜豆都是端午盛產的蔬菜，有句諺語道：「吃茄吃到會搖，吃菜豆，吃到老老。」有一年我在鹿港看到一個紫色亮緞面的茄子香包，愛不釋手，但是那時處於失業狀態，不敢亂花錢所以還是沒買。這幾年來我後悔不已，雖然沒再看到那麼美麗的茄子香包，還是帶著補償心態，買了好幾條茄子。（最下方那條茄子如果不要貼上那幾顆莫名其妙的亮片的話，我會更喜歡它。）
扇子也是傳統端午節物，諺語道「未吃五日節粽，破裘嘸甘放」。理論上，過了端午就進入夏季氣候，暑熱日盛，沒有電扇冷氣的時代，少不得要搖搖扇子（最好還是鐵扇公主那把，一揮就熄了火焰山的寶扇）。至少在唐代，端午前後就有所謂「扇市」，人家多互相贈送扇子過節。（由此看來，「扇等於散」的說法顯然是後起的。）另外，也有種避瘟扇的說法，所以把扇子當成避邪的象徵也無不可。
大家都知道虎形的香包是傳統設計，可是為什麼香包要用老虎呢？因為照漢代《風俗通義》的說法，老虎嗜食鬼魅，是避邪首選。所以每年我一定要買虎形香包，下面就來個虎形香包大展。
這一排四個，我最喜歡左邊這一隻，甚至覺得它的臉上表情有點慈眉善目。右邊兩隻東倒西歪的，是鹿港一位七十多歲的阿婆手工縫的，一個只賣二十台幣，所以別太挑剔。
這兩隻虎頭香包都非常飽滿厚實，右邊那一隻看起來有點像卡通中的貓。我比較喜歡左邊這隻紅色的。
這一組是極傳統和極現代的對比，左邊的也是鹿港老師傅手工縫的，嘴巴和尾巴都以棉花作出白色的鬚和尾，其尊貴的虎爺地位不容懷疑。這也是我所買過的虎爺香包中最精緻的一個，連它的眉目描繪都威風凜凜，這個要價一百五，打破我多年購買香包的上限記錄。右邊是今年首見的新式虎爺設計，明顯的「巧虎」化，但是該具備的虎爺特徵也都有。
另一種避邪香包的設計就是公雞，用雞是因為太陽出來時，雞是最早鳴叫的，其性質屬陽。許多巫術用到雞血即是以屬陽的雞來鎮懾屬陰的惡氣及鬼魅，所以應該都要用雄雞。有彩色羽毛的雞也是那位七十多歲的老婆婆作的，左下角那隻雞卻看起來像是母雞，還有長長的睫毛。
葫蘆也是端午傳統香包設計之一。葫蘆的民俗功能，不外乎收妖和施藥兩種，都和端午避毒的信仰有關。古人會以紙剪葫蘆，倒貼於門上，以示倒洩毒氣之意。
這個香包，我完全忘了在哪兒買，跟誰買的（真歹勢）。只記得人家告訴我這是個特殊的避邪香包，裡面裝了些法寶。我買回家來儘力在不破壞香包的前提下把它掰開來看，裡頭有些米粒、一個「乾隆通寶」，一張寫著「唵嘛呢叭咪哄」六字真言的符，或許還有別的，但是這得等我哪天心血來潮拆了香包才能真相大白。
我的部落格， 2005 - 2019，請安息。 在某個層面上，可以埋了它我感到鬆了一口氣。 曾經那個對著未知的虛擬空間交心的時代早已過去，無畏的心境裸露現在回顧只覺得不堪回首。 最早熱衷於部落格發表時所拍的無趣構圖、失焦相片，當時天真的喜悅現在感到羞赧不已。 偶而...
