眼看他樓塌了（上）

2006 端午

這座空房子是我媽媽出生長大的家，我小時候暑假回外婆家和表哥表姐們玩耍嬉戲的地方。

外公在日治時期曾任莊長，他蓋起的日式房子大約是附近兩三個莊頭最氣派的房子了。我最愛那房子的檜木地板，分隔前後的假山金魚池小庭院，還有那間(小時候看起來)很巨大的furoba（風呂場，即浴室）。

上圖有藍色門的地方是原來的玄關，訪客都從這裡進出。進了門就是客廳，牆上都是色澤美麗的木條飾板。從客廳角落上了兩層階梯就是貫穿屋子前後的中央走廊。對老宅子的聲之記憶，就是我們一群小孩子跑來跑去在走廊上踩出的咚咚咚腳步聲。偶而我們也喜歡穿著襪子在木條地板上滑來滑去（後來看了候孝賢＜冬冬的假期＞時，感動得幾乎下淚）。阿妗擦地板時，濕潤的檜木會發散出令人想深呼吸的香氣。

右邊那兩扇大窗是三舅和三妗的房間，房裡沒有床，全舖滿了榻榻米，還可以以紙門隔成兩個小室。表哥們曾經繪聲繪影的指著天花板上方的窄窄空間說，那是日治時代用來躲人的。

這張的右側是客廳，左側是小舅舅和阿妗的房間。對於這間房間我另有一種陰暗的恐懼，因為有位小表妹就是在這裡夭折的。

飯廳早已傾圮，圖中的紅磚牆是倉庫，表哥們以前在這裡養過兔子。

水塔的前面就是那小庭院，左側是外公外婆的房間，拉開門就可以垂下雙腿晃呀晃的欣賞池裡的金魚。外公家大概也是附近一帶最早使用新式沖水馬桶的，連廁所裡都舖著木條地板。房間的另一側有個門，打開後，走下幾層階梯就是風呂場。

左邊是風呂場，右邊是廁所和洗手台。

廚房飯廳及倉庫另外獨立出來在後院，有時候下起大雨，我們還得撐著傘走到後面的飯廳去吃飯。在外公家全盛時期，全家人一起吃飯大概會在廚房開上兩三桌。

這麼大的房子和庭院，孩子們玩起抓迷藏永遠不怕沒地方躲。比較麻煩的是，從前門到後院進進出出，就要重覆好幾次脫鞋，拎著鞋穿過走廊，到了後門玄關再穿鞋的過程。

曾經興旺的宅子，因為幾個舅舅之間對財產分配的意見談不攏，多年來都兀立在荒煙蔓草堆中。

近午的日頭下，我隔著斷裂的矮牆感傷的看著它。原本的後院曬穀場雜草長得比人高，想靠近一點都有困難。但是因為緊鄰著老宅就是村民活動中心，所以門前反而有綠油油整齊得很突兀的草坪。

我可以想像，附近的小孩子將如何的從他們的長輩口中聽說老宅的故事，那內容必然讓人不忍聞問。

如果這時有人跑出來問我為什麼拿著相機猛拍一間破舊的老屋，我要怎麼告訴他：我想念這宅子的人聲鼎沸，我想念我外婆，還有我無憂的童年？

我要怎麼告訴他，荒癈的不止是老房子，還有曾經血濃於水的手足之情？

俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。

眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽。

那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰臺棲梟鳥。

殘山夢最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換稿。

謅一套哀江南，放悲聲，唱到老。

 ——清．孔尚任《桃花扇》〈餘韻〉