2008年3月27日 星期四
也算桃花
好吧,電梯裡的桃花只是錯覺,我和anion的友誼樹才是如假包換的桃花。
今年大葉桃花心木不但蒴果密布,連變色期的紅葉也較往年瑰麗。
而且,因為天氣不錯,所以沒有尚未完全變色就被雨打落的情形。
最早落盡紅葉的樹,已經長出了新芽。
這場變葉秀如此綺麗,不為它留影記錄,對不起天地!
---------------------------
3/28 看了anion的葉毯,趕緊來增補。
拍的時候,中間那葉正好飄落下來。
2008年3月25日 星期二
2008年3月23日 星期日
種樹08之三:苦而能鍊
karla曾說,「面對黑暗權勢,最好的反抗,就是劫後餘生者充滿生機、有尊嚴、有美感的『活著』這件事啊!」而我以為,不只是黑暗權勢,面對挫折傷痛,也可以從美感中汲取再繼續下去的力量。
像是苦楝,冬天時雖然「死過年」,春天一到,又開出滿樹粉紫的小花。
這枝條淡雅,怎教人不心生憐愛?
苦楝閩南語諧音「可憐」,所以人家多不愛種在屋宅旁邊。但是「憐」字一解為「愛」,苦苓也就是可愛,由死一般的苦中再萌出生機,豈非絕美可愛?
去年曾幫苦楝「惡木」的惡名,找出這一條來翻案:
徐宗幹,《斯未信齋文編.斐亭偶記》:「道署斐亭,以左右多修竹而名。亭兩壁畫松。海潮初起,濤聲如在戶牖間。階前多雜木萌蘖之生,一、二年而拱把矣。或請芟夷之,云此惡木名苦楝。應之曰:苦而能鍊,當留以自勗。 」
於今覽之,猶有切中時事之感。
苦而能鍊,是在逆境中猶能攀昇向前的動力。
吳叡人說:「逆風前進,原來就是一個那麼台灣的美學;原來逆風前進,是所有台灣的年輕人必須經過的成年禮。」這一席話深獲我心。想長成一棵枝幹挺直、樹冠開展、花朵盛開的美麗大樹,得先經過死過年的考驗。
我願一直一直將苦楝視為我個人的逆轉樹,年年提醒我苦而能鍊後春花似錦的華麗壯盛。
館內考古:去年的苦楝花連線
2008年3月19日 星期三
春分08
疑是小金英
春分日由於太陽直射赤道,日夜等長,所以有諺語道:「春分,日暝對分。」到了春分,也就表示春天過了一半了。
這張其實拍的是大冠鷲
另一句諺語「春分前好布田(插秧),春分後好種豆」指的是稻子至此多半已插秧,田裡的工作告一段落後,農人又可利用時間在菜園裡種菜了。至於春分時種什麼菜呢?除了上述的種豆外,另有一說是種薤白(也稱作蓼蕎、蕗蕎,就是長得很像蒜頭,常被拿來醃成泡菜的那種鱗莖。)
台灣櫸新葉
節氣雖是中國人的獨特發明,其中卻有幾個節氣是各國曆法都認同的日子,即俗稱「二分二至」的春分、秋分、夏至、冬至。中東的許多國家把春分視為一節日,伊朗的曆法甚至是以春分為歲首。基督教以春分後的第一次滿月後的第一個星期天為復活節的日期,名義上雖是慶祝耶穌復活,實質上卻是源自民間信仰中的春分習俗。
http://www.flickr.com/photos/lenora/7563663/
Easter一詞來自民間信仰中司豐產及生殖的母性神Eostre,據說Eostre為了逗弄小孩把她的寵物鳥變成了一隻兔子,於是這兔子依舊保有生蛋的能力。兔子的快速繁殖能力、蛋本身的生命象徵、春之女神帶來大地復甦、以及耶穌死而復活的主題相符,在在指出春分是個慶祝新生的日子。
春分07
2008年3月18日 星期二
2008年3月17日 星期一
2008年3月16日 星期日
2008年3月11日 星期二
種樹08之一
圳寮
雖然不是第一次讀到高一生的書信,但在看了<杜鵑山的回憶>後,仍然再一次被他的遺言深深觸動:「田地和山野,隨時都有我的魂附守著。水田不要賣」。鄒族人原本過著遊耕狩獵的生活,日治時代擔任第一任官派鄉長的高一生,鼓勵族人種植水稻,廣植經濟林木,生產模式才逐漸從山田燒墾轉為定點的聚落農耕。自知即將被處決的高一生會特別囑咐妻子不要賣水田,又說他的魂會守護在田地和山野間,可知他魂牽夢縈的地方就是家業的根本。
因為這句話,我想起圳寮那片結合了山野和田地的夢田。原本是農婦汗滴禾下土的那片田,為了詩人百年成林的夢想,現在種滿了台灣原生種的樹木,吳晟老師要用樹根,牢牢的抓住這片土地。
台灣櫸
肖楠
有鄰人問吳老師,這些樹苗植栽何時才能收成?
收成?從一年兩穫的稻作,到數十年才能長成的樹林,後者哪裡談得上收成?
問這話的鄰人可能仍反映了田地=家業的傳統概念,但圳寮的田種的樹已自反映了它的性質。就像由田埂界圍出的田蛻變而成樹木茂密的山林,當吳老師種下這片樹林的時候,他早已超越了收成的概念,這樹與田不再只是私人產業,而是種親愛土地的表徵。
而且誰說田地的收成一定得是榖粒?雖然這些林木尚且年幼,但在纖細的枝椏間自可想像百年後巨木成林的蓊鬱,同時知道在癈耕問題存在的台灣農業困境中,仍有人在田裡種下了未來的希望和牢牢抓住這塊土地的踏實感。我們走在林間所感受到的祥和平靜,固然是心靈上的豐實,稱之為收成亦無不可。
在植樹節的今天,謹以此文向種樹的男人致意。
館內考古:種樹06
2008年3月4日 星期二
驚蟄
驚蟄的節氣神是「雷公」,原本應當要是雷聲驚醒大地的。今晨雖然沒聽到什麼雷聲,不過夜裡幾次地震,就算還有睡懶覺的蟲兒,也都該被震醒了。《禮記》<月令>:「驚蟄者,蟄蟲驚而走出謂之。」昆蟲從蟄伏地走出,吃蟲的黑冠麻鷺最高興了。節氣的計算方式是五日一候,三候一氣,驚蟄的三候是:「驚蟄 之日桃始華,又五日倉庚鳴,又五日鷹化為鳩。」倉庚是黃鸝鳥,有桃花開,黄鸝鳥鳴叫的這個節氣,實際鳥鳴花開的初春景象比起「驚蟄」兩個字帶來的驚愕倉惶的想像,相對要婉轉美麗許多。台灣的氣候,此時氣溫逐漸升高,有諺語道「驚蟄,鳥仔曝翅」,驚蟄前後反而是晴朗、適宜鳥兒展翅的好天氣。
在驚蟄的節氣涵蓋範圍內,有農曆二月初二的頭牙。頭牙也稱「土地公生」,是民間相當注重的一次作牙。聽說頭牙也有人請客吃潤餅,我卻不知這是哪裡的習俗。有人知道的話麻煩通報一下,我找個理由去打牙祭。
關於驚蟄的風俗,最讓我吃驚的是香港的打小人。除災的儀式為什麼挑驚蟄這天來進行?會不會是把小人當成蟲蟻,意欲掌摑扯捩而後快?
館內考古:去年驚蟄,另,蟲動謂之蠢。
訂閱:
文章 (Atom)
餘音
我的部落格, 2005 - 2019,請安息。 在某個層面上,可以埋了它我感到鬆了一口氣。 曾經那個對著未知的虛擬空間交心的時代早已過去,無畏的心境裸露現在回顧只覺得不堪回首。 最早熱衷於部落格發表時所拍的無趣構圖、失焦相片,當時天真的喜悅現在感到羞赧不已。 偶而...
-
趕在臭小子開學之前,我們全家安排了一次東岸之旅,住宿地點是巴卡拉民宿,巴卡拉,其實是 南竹湖的阿美族名Parkara'ac 。Parkara'ac的意思是白螃蟹,因為部落從前有許多白螃蟹,但不知多少年前早已消失。我記得太巴塱也有白螃蟹的傳說,但是同是阿美族語,pa...
-
友人許大哥贈我一瓶卜菜,是他和八十多歲的老母親親手製作的。看這葉片在瓶子裡壓得如此緊實,就可以想像當初費了多少細緻的工夫反覆曝曬及裝瓶。 卜菜又稱福菜、覆菜 ,是客家傳統醃菜的一種。我接過這瓶子,感到無以為報的慚愧。得到這福氣的菜的禮物,我一定是個有福的人。 回到家迫不及待的開瓶...
-
粟仔收煞,稻草嘛會使提來利用。作穡人ka割落來个稻草縛做一束一束,叫做摠草。摠好个草會使提去kham竹跤(熱天保持土跤个水分,寒天保溫),嘛有人提去拍草索仔。我哪是看著田底有摠草,就放心啊。尚驚个就是無欲閣利用,乾脆給放火燒田。我滯佇風尾,見擺人leh燒稻草,我个目睭、鼻仔做一下...