救命的小六

這一陣子的低潮究竟有多厲害？

只能說，這輩子從來沒有哪個年過得這樣凄慘。怕人尋問，咽淚裝歡，真是天下至極的難堪。等到回到自己的窩，那負面情緒排山倒海而來，雖然沒有勇氣自我了斷，但是幾度很希望自己能自動從這世上消失。

就有這麼慘。

然後有天屘叔打電話來，問我要不要陪阿嬤回她後山的娘家。原本前幾天我也計畫要去後山阿叔家拜年的，因為心情惡劣而沒能成行，所以屘叔邀我我就一口答應了。

在後山，長輩們熱絡的敘舊，阿嬤說起從前回娘家時從火車站要走上足足兩個小時才能到達後山。屘叔說他和三叔是如何的一路上踢著路邊的蚯蚓，以掀起陣陣塵土為樂。我也第一次聽說，原來曾祖母的名字叫做李梅。

親切的阿嬸在我們離開前，堅持要我們一起去菜園摘些菜帶回去。阿嬸彎腰採著菜的同時，我也拿著相機蹲下來東張西望。

就在那時我看到了這瓢蟲。

停在青椒的葉子上是一隻好美好可愛的六條瓢蟲，而且小六很合作，讓我拍了好幾張才飛走。

一邊按著快門的同時，我感到心裡有些東西緩緩地在復甦。那微弱的、像是久違膽怯不敢冒出頭來的、竟然是那個我不敢相認的「快樂」嗎？

那時我知道幽暗谷底我已然走過。

單單只是為了拍好了一張瓢蟲的相片，我就重新找回了喜悅，這就可見原先的我是多麼徹底的自信崩盤。

這隻小六真是我的救命恩人，我又再一次從後山找到繼續下去的勇氣。

幸福橘子園從沒讓我失望。

看得出幸福橘子園有些改變嗎？山坡上那些白白的短樁是原來的柳丁樹，因為連著幾年病蟲害造成收成不好，阿叔決定都砍掉，嫁接上茂谷柑，白色的部分就是嫁接的術後包紮。我這才知道柳丁也可以嫁接茂谷，台灣農民的技術真是神奇！

阿叔說，照顧看看這些茂谷能不能長得好，如果再長不好就真的不種，全部砍掉了。這宣告好像也適用在我身上：

I'll give you one more chance. This is your last chance!

也希望這些混血的茂谷能把握它們的機會，結出幸福的果實。

The Year Monster

You've finally located the cause of this depression. It's all because you've forgotten to paste that red couplets on your door.

Memories you thought you'd put behind, hardship you thought you'd overcome, and wounds you thought you'd sustained did not really disappear. They merely lie waiting in the dark. On the occasion when the Year Monster arrives and you failed to install a door charm, they leap on the chance and storm in, tap-dancing on your mind, juggling and somersaulting.

You finally understand the nature of holiday blue. For on this day of reunion, nobody has a legitimate reason to be unhappy. You can only swallow your tears, avoid eye contact, faking a smile, while the darkness eats you up alive.

You know the emptiness inside after you indulge yourself in a big, big meal. But the Year Monster's appetite knows no limit. It devours your confidence, your peace and quiet until you are but an empty shell, the only thought left being, "I hate myself. Let me lie down to sleep, never to wake up."

I

hate

myself.

 

Have you had enough to eat, Year Monster?

Are you full yet?

Isn't it time to leave?

NEVER NEVER NEVER say good-bye! 

淚漫天后宮

有一年在迪化街，信步走進了霞海城隍廟。還沒能看到什麼雕樑畫棟，先就聽到了一陣哭聲。

循聲向前，發現一位白髮梳髻的老婆婆，由人攙著跪在香案前，一邊哭一邊叨叨的唸著我聽不清楚的心事。那哭聲極凄楚，即使我不明白老婆婆的委曲，都要被她的悲哀震動。一時之間，我感到很不自在，好像自己是個入侵者，妨礙了她對城隍爺的哭訴。所以顧不得細看這著名的廟，我轉身就離開了。

沒多久之後，換我成了那樣情境中的主角。

那是一個下著雨的寒夜，個人及家人的多重困境交相煎熬，讓我的心情跌到谷底。跳上了捷運，茫茫然不知何所之，買了到終點站的票，卻在西門町下了車。胸口因為心事而又重又悶，雨夜的街上行人寥落，我低著頭漫無目的的亂走。

偶一抬頭看到了天后宮的匾額，腳步不由自主的就移了過去。還沒走到廟口，先就飄來了一縷沈檀香煙，熟悉的線香味使得原本煩惱的我開始平靜了下來。進了大殿，凝視著媽祖的慈顏，我忽然很想告訴她我的委曲。

其實除了過年過節拜祖先外，我從來不是有信仰的人，也不曾自發的想去拜拜。所以遲疑了半天，才怯怯的問了廟裡的工作人員該如何參拜，人家指著個大牌子說，照那上面的順序參拜就對了。我看了一下那牌子，從天公爐到虎爺一一以號碼標上參拜次序，不由得感到一陣迷惑：我想拜的就是媽祖，並沒打算跟註生娘娘、文昌帝君等等傾訴我的心事啊？

但是那一夜，極度低潮的我實在需要安慰，就買了一份紙錢（自己也忘了有沒有準備其他供品），點了香在大殿立定。我舉起香躬身拜下，一低頭眼淚旋即紛紛滑落，我幾乎是嗚咽著：「媽祖，你著愛保庇...」，話到一半就哽住了，接不下去，因為滿腔的心事簡直不知從何說起。我流著淚拜過了媽祖，又紅著眼眶的把天后宮前前後後上上下下的神明都拜了一次，覺得心頭的重擔已然減輕，才充滿感激的離開。

因為那個雨夜，西門町的天后宮對我有種特別的意義。離開台北後，我仍不時會想起那個雨夜我在大殿裡暢流的淚。

最近又陷入了困境之中，就很想很想再回去，在沒有人認識我的大殿祈求媽祖的安慰。

下次如果你在西門町天后宮，看到一個陌生女子淚流滿面的下拜，請輕聲走過，不要停留，給她一個與媽祖私語的空間。

進財來了

聽說這是發生在我們老家村子裡的真人真事，每年都會聽不同的人再講一次。可是我的直覺是：這比較像是各地都有流傳的民間故事／笑話的變異版。

據說庄頭上有個人名叫進財，他的朋友某甲為了討新年進財的好采頭，在除夕當天就交待進財：「明天一早請你到我家敲門，我等你來了才開門，一定要一早就來哦。」

大年初一早上進財果然來敲門了。

進財：（敲門）碰碰碰。

某甲：誰啊？

進財：我啦。

某甲：（竊喜）你是誰？

進財：我啦。

某甲：啊你是誰？

進財：就我啦。

某甲：（有點急了）你說你到底是誰呀？

進財：（不耐煩）就我啊，你自己叫我一早來敲門，等我來了就開門的呀。

某甲：（愈來愈急了）啊你咁是進財？

進財：（火大了）哪嘸咁是鬼hio？

－－－－－－－－－－

可惜現在我們認識的人當中好像沒有人叫進財，可以年初一召來玩遊戲的。雖然沒有進財，大家倒是拚命的進食。

小年夜小團圓

大年夜大團圓

異常的暖冬，再加上應景喝了幾口高粱，今年的年夜飯大家都吃得揮汗如雨。

想你一切都好

過年了，想念著你。

久違的你、失聯的你、牽掛著的你、聰明的你、失意的你、開朗的你、憂鬱的你、心煩的你、幸福的你、寂寞的你、忙碌的你 ............

不管你在哪裡，想你一切都好。

想你一切　都好。

想你　一切都好。

想　你一切都好。

年味之二

媽媽傳承了外婆的好手藝，又嫁給了歪嘴雞老爸，廚藝精進，在親友間小有名氣。

爸爸退休後也開始學著下廚，手藝當然差媽媽很多（而且常常被媽嫌），不過心意到了，我們也會適時小誇他一頓。

上面這個鏡頭不錯吧？

媽媽鍋裡炒的是雙冬炒肉片，這道菜在我的年菜排行榜上絕對要排進前三名。

農曆新春時分，我最期待冬筍上桌。知道老爸嫌貴，捨不得多買，我索性拿出一筆冬筍基金，請他去買來吃個高興。早上買回來，中午媽媽就趁鮮炒了上桌。從前的鄰居在市場批發筍子，聽他說今年因為暖冬，雨水足，冬筍長得比往年大；這時就要挑大支的筍子買，因為那皮薄肉厚的比例才划算。

網路上找來陽春版的雙冬炒肉片食譜，看來比我家的遜色。我們除了冬菇冬筍外，還要泡發乾魷魚增加口感和香味，今天另外又加了紅蘿蔔配色。不過我吃了一口就發覺少了一味，媽媽忘了要用蒜青，拿了蔥來爆香。儘管如此，炒出來冬筍清甜鮮脆，香菇和肉片微帶焦香，好吃得讓人連舌頭都想吞下去。

跟媽媽請教作法，下鍋順序依次是爆香蒜青、香菇、魷魚、肉片、冬筍、再下剩餘的蒜白蒜青。媽的密訣如下：其一，下鍋的材料要炒出香味來，才能再加第二種材料。其二，油要放得多，冬筍吃進吸收了各種食材的油才會香。其三，冬筍要貼緊鍋底才容易熟且能上色。

畫面模糊的部分不是失焦，是因為可愛的冬筍正熱騰騰的冒著香氣。

晚上換我上場，媽媽在旁技術指導，又炒了一盤。

歹勢，挑戰失敗，所以貼小圖就好。

正宗Arkun媽媽的雙冬炒肉片，應該和上圖一樣潤澤，不像Arkun版的臭火焦。

媽媽教得興起，乾脆口述起這道菜的歷史。據說這是一個舅舅（說不定我爸也在場）當年在員林新生路的一間酒家七里香吃到的（小時候走路經過七里香，都覺得那是黑暗淫穢恐怖得不得了的地方）。他回家來口述後，媽媽自己揣摩研發而成的。

這讓我想起heuss曾經提起的，喜宴吃桌菜色源自於酒家菜這回事。當時剛聽這說法，只覺得有趣，沒想到我愛吃的這一道菜竟然也是源自於酒家。

臭小子回來過寒假，為了引誘他吃冬筍，媽媽叫我講孟宗哭竹的故事給他聽。帶小孩如果也講究故事行銷，真是舍我其誰啊！

Underground

日前跟kf借到了Underground，這部電影自我近十年前看過後就念念不忘。

電影中的地下社會光影昏暗猶如一場夢境，在這惡意欺騙下形成的世界，革命、愛情、背叛都誇張到荒謬的程度，然而在那荒謬中，也蘊含了深深的悲哀。最讓我難忘的幾幕，包括 Ivan 與世隔絕廿年後回到地面上，發現他的祖國南斯拉夫已經不存在、也回不去時他摧裂心肝的嘶喊。（電影看到那一刻，我一直的想到台灣的命運。）還有片尾Marko低語著：「A war is not a war until a brother kills his brother.」 然後他著火的輪椅在烽火遍地的癈墟中像是有人駕駛般的兀自轉著圈圈。

除了電影本身令人難忘之外（配樂是Goran Bregovic的作品），那天一同觀影的同伴也讓我記憶深刻。電影長達近三小時，許多宴樂的場景的確是冗長到令人疲乏，但Kusturica 的電影藝術真讓我看得如痴如醉。那天我和T及M一起去看，記得在其中一場特別長的婚宴景中，我和M正聚精會神的注視著螢幕，這時T湊了過來耳語：「我要到外面去透透氣。」

這其實不是第一次在我們看電影時，他受不了逃了出去。T看電影是為了放鬆，不能忍受太嚴肅沈悶的題材。認識我之後勉為其難的看了不少小眾的所謂藝術電影，但是偶而總有類似這樣的沈悶電影讓他招架不住。而M則和我一樣是影迷，聊起電影來我們總是會眉飛色舞，毫無冷場。但M的女友C也不太愛看電影。有一回我約了他們一起到鎮上的小戲院看電影，Ｔ早早的表明他沒時間；和M碰頭後以後又發現C也沒到。我無奈的說：「我們的partner好像都不愛看電影。」M微笑的拍拍我的手說：「That's alright. We've got each other.」

這句話到現在都還讓我感到很溫暖。

後來，就沒再找到那樣相契的電影伙伴了。