時序雖已入秋,蟬鳴依舊聒耳。這蟬蛻的主人,只怕也還在枝頭奮力的鳴叫呢!
本來也是想來個欒樹連線的,無奈雙餘館附近的欒樹花果己過了巔峰期的美麗顏色,變得暗淡許多。
倒是盾柱木的黃花紅果一樣精彩。
美人樹也已經熱熱鬧鬧的開了幾個星期了。
步道兩旁盛開著許多紫色的小花,野花圖鑑不在手邊,認得的人還請指點一下它的身世。
也算是呼應judie這篇辛勤的農婦。
每次到圳寮,我都後悔自己沒有更常到訪。
午后溫和的光影中,能和詩人在樹下茶敘真乃一樂。 吳老師院子裡的樹,都是他從樹苗栽培起,看那滿院子的扶疏樹影,我也真想擁有一棵自己的桃花心木!
老師說,最近每天都會坐在樹蔭覆蓋的涼亭下,在清風吹拂中寫東西。說到創作帶給他的滿足感時,老師滿臉是笑,連我看了都替他感到開心。
傍晚時分旁邊的廟裡響起了北管的音樂,純然台灣鄉間的音聲氛圍。他們留我晚餐,上一次進入這三合院的廚房,是農婦還在世時。農婦臉上深深刻畫著歲月痕跡的笑容溫熙,至今印象鮮明。飯後,吳老師抱著三個月大的孫子,閒步到廟埕去。正逢例祭結束,眾人收拾祭品,四散離去。每個經過的人都和吳老師打著招呼:
「抱孫出來散步喔?」
有位歐巴桑把車子牽到吳老師旁邊,說:
「我那些孫女們,從學校回來都說他們在課本上讀到你寫的文章。我就告訴她們,這吳老師就住在我們廟口旁邊。」
謙遜的詩人只是瞇著眼微微的笑著。
我和詩人結緣,要從大學畢業那年的暑假說起。當時我在鄉下圖書館為一位休假的館員代班,坐在櫃台負責圖書出納的工作。有天下午,看到一位先生沒有出示借書證就要進入書庫,連忙起身詢問。(現在回想起來,十分盡忠職守的我當時一定很討人厭!)
吳老師臉上露出困惑的表情,因為先前的館員是認得他的。他掏出證件,我低頭一看,認出了詩人的本名,又是驚喜又是惶惑。彼時我唸的研究所正致力於台灣文學的研究教學,很快的就和詩人聊了起來。
或許也因是彰化同鄉的關係,多年來承蒙詩人另加青眼,目之以文學小友,害我這沒什麼創作細胞的人頻頻臉紅。連我在國外時,詩人都寄新作漂洋過海相贈,回國後有次在7100步道上不期而遇,還因失聯許久遭到他的責備。
這一兩年來,從部落格上的幾位年輕朋友處知道圳寮仍是啟發激盪關懷台灣社會文化行動的創意集散地,我像那位廟口的歐巴桑一樣,對於吳老師的成就感到與有榮焉;也期待著圳寮的樹影下能蘊育、啟迪出更多溫愛鄉土的心。
難得妹妹和堂妹、堂妹夫都同時休假,聚餐後我們就到西螺大橋底下去賞芒花。我們幾個兄弟姐妹湊在一起總是可以互相虧個沒完,笑個不住,大家擠在一輛車內,吱吱喳喳的開到了橋下。
只是走到了濁水溪河床上,從宜蘭回來的妹妹卻難掩失望。
「什麼?只有這一小撮?我們蘭陽溪河床上那一大片才叫壯觀!」
呃,可是有這「一小撮」可以看,我已經很滿意了。
溪州大橋.濁水溪
西螺大橋.稻田
我採了一把芒花要帶回家插瓶,上車後發現手腳都被芒草割傷了。這倒無妨,在這紅綠對決的週末,家鄉的紅橋綠野令人心神平靜,而擁抱灰撲撲的芒花或有助於預防精神衰弱。
【菅芒花】 許丙丁
菅芒花,白無芳,
冷風來搖動,
無虛花,無美夢,
啥人相疼痛?
世間人錦上添花,
無人來探望,
只有月娘清白光明,
照阮的迷夢。
菅芒花,白無味,
生來嘸對時,
無玉葉,無金枝,
啥人會恰意?
世間事鏡花水影,
花紅有了時,
只有風姨溫柔搖擺,
顧阮的腰枝。
菅芒花,白無文,
出世在寒門,
無美貌,無青春,
啥人來溫存?
世間情一場幻夢,
船過水無痕,
多情金姑來來去去,
伴阮過黃昏。
──1946年發表
延申閱讀 宋澤萊 <評許丙丁的菅芒花>
下雨天的傍晚,三個A字輩的朋友相聚,哪裡也去不成。
吃了飯,吃了豆花,順路就和anion去中藥行包幾帖養生茶。
中藥行的藥櫥看來光鮮,我想起自家那祖傳三代的藥櫥古色古香,不由得生起了輕視之意。誰曉得老闆娘看我們對那藥櫥好奇,用手拍拍那抽屜說:「五十年了」!
啥密?五十年了看起來還這麼新?老闆娘說這座藥櫥是檜木作的,所以如此歷久彌新,讓我這檜木迷聽了肅然起敬。她應我們要求抽出一個抽屜來,我們低頭一聞,檜香混著藥香,讓人想見採藥山林,真是迷人的氣息。
abun注意到櫥子上的藥名都是整齊的三個字。老闆娘便透露,這可是當時為他們以毛筆字寫上藥名的人的巧思。比如蛤蠣也是一味藥(主要是它的殼),但是只有兩個字,就把它火烤的過程加上去,寫成「煆蛤蠣」。烏梅和龍骨也都是兩個字,就寫成「酸烏梅」、「彩龍骨」。又如九節菖蒲是四個字,就把九與節「縮寫」成一個字(這個字當然是唸不出發音的)。
老闆娘很活潑有趣,我們吱吱喳喳的問問題,她也很開心親切的和我們聊天。
只是去包幾帖養生茶,怎麼這一、二十分鐘內我們可以這樣興高采烈呢?
我在中藥行裡便想起了英文的chemistry這個字。除了指化學外,chemistry另有個特別的用法,我先直接把字義搬過來。
3 a : a strong mutual attraction, attachment, or sympathy <they have a special chemistry> b : interaction between people working together; specifically : such interaction when harmonious or effective <a team lacking chemistry>
http://www.m-w.com/dictionary/chemistry
我想,朋友或者是陌生人之間,只要「化學對了」(the chemistry is right),莫說是工作,即使是一起做一件平凡無奇的事,也可以很開心。
化學萬歲!
我的部落格, 2005 - 2019,請安息。 在某個層面上,可以埋了它我感到鬆了一口氣。 曾經那個對著未知的虛擬空間交心的時代早已過去,無畏的心境裸露現在回顧只覺得不堪回首。 最早熱衷於部落格發表時所拍的無趣構圖、失焦相片,當時天真的喜悅現在感到羞赧不已。 偶而...