2005年12月5日 星期一

Smells fishy!

雙餘館快斷糧了,早上只好跑了一趟超市。

在冷藏櫃放現這一排魚,想起了 Chef Anthony Bourdain (名廚吃四方的主持人)在他的書 Kitchen Confidential 的諄諄告誡:千萬別在週一點魚類特餐!

因為紐約地區的餐館為了應付週末用餐的人潮,以及配合週末休假的魚市,所以都在週四訂魚貨。等到週末一過,還沒有賣完的魚就在週一中午及/或晚上的菜單上打出 Monday Fish Special 的特價促銷。當裝飾漂亮又被一層誘人的醬汁掩蓋住的魚排上菜時,很少有人會想到那條魚距離"新鮮"已經有將近一個世紀那麼久了。

所以,看到上面圖中的那一排魚,我想...

Hmm, this definitely smells fishy!

Cheers雜誌專訪Anthony Bourdain

2005年12月1日 星期四

臭小子聆樂史

臭小子是我的外甥,從臭小子出生到三歲之間,我處於半失業狀態,當他回外婆家時常常是我陪著他玩。

所以在眾多阿姨當中,臭小子和我最親,親戚們甚至說他長得比較像我。這話卻讓我有點危機感,儘量避免單獨帶他出門。我擔心萬一人家看到我們百分之九十相似的酒渦,斷定我是臭小子的媽媽(賣ㄅㄚˇㄅㄨ 冰淇淋的小販就曾如此鐡口直斷過),我還有機會遇到帥哥嗎?

一臉調皮相的臭小子

說起來,臭小子和我的感情真是建立在音樂上的。他還在襁褓之中時,妹妹有時忙,就把臭小子交給我,那時我正迷上Piazzola 和 Buena Vista Social Club的音樂,每天都像是強迫症患者一樣,重覆再重覆播放這兩張CD。我經常抱著臭小子,隨著探戈的旋律晃動,或是跟著Ibrahim Ferrer 的 bolero 哼上幾段。要不了多久,臭小子就會變得目光呆滯,接著迅速陷入昏迷。我妹妹很是吃驚,因為臭小子竟然不需要她「押」著就自然入睡,我笑著說:都是皮爺爺和伊爺爺的功勞啊。

臭小子稍大一點,還不會說話的時候,有一陣子經常坐在我的膝上和我一起盯著電腦螢幕看交工樂隊的<菊花夜行軍>現場演出VCD。曾經失意的人生讓我高度認同那首<風神125>,每每抱著臭小子就跟他介紹:這是生祥,這是生祥的媽媽,那是永豐,冠宇,打鼓的是阿達,還有很厲害的第一支。臭小子也就不吵不鬧乖乖的跟著聽,沒想到那一陣子聽<菊花夜行軍>的記憶深植他的腦海。

等到他會說話會唱歌,林生祥就成了他生平第一個偶像。經常的就要一面播出<菊花夜行軍>的音樂,一面抱著那支幾乎和他一樣高的吉他開始演唱了起來。小孩子的模仿能力極強,臭小子唱起交工的歌居然也有板有眼;最爆笑的是他會微傾著頭,皺著眉微閉著眼,和林生祥在VCD中的表情比起來真是唯妙唯肖。唱完了他還會用右手往前一攤來謝幕,說"謝〔謝大〕家",逗得我們大樂。

還不會抱吉他的臭小子

小時候還不會抱吉他的臭小子

從此臭小子養成了和我一起聽音樂的習慣。過沒多久,他又跟著我學了另一首歌。這次挑戰的是更高級的多部合聲演唱,就是勇士與稻穗中的「太巴塱之歌」。音感不錯的臭小子也很快就學會用他那稚嫩的噪音唱著 O-Ai-Yang Hey Yo Yi Yan O Ai Yang,我們把客廳當成卡啦OK,扯開喉嚨很盡情的唱,一直要到我媽笑著抗議:「吵死了啦,小聲一點!」

後來臭小子上了幼稚園,就比較少回來,唱的歌也變成了卡通影片主題曲。以前 Arkun 阿姨是他全世界最好的朋友,最近一次回來,聽說我占據多年的寶座已經易主了。目前臭小子最愛的人〔除了他媽媽〕就是他的「新」女朋友。

我和臭小子共同聆樂的溫馨,或將一去不復返。但是我總還希望,當他長大後再聽到這些音樂時,會想起他坐在Arkun阿姨膝上的那段快樂時光。

太巴塱之歌大合唱

音檔來源:陳建年資訊網

2005年11月28日 星期一

《河》:恨無鳥仔雙箇翼

終於拿到CD了,想來聊聊這專輯中的兩首相思,我很喜歡那曲調;但音樂我是外行,只會說喜不喜歡,不會評論優缺點,所以以下只能從文學的角度來欣賞。

第一首相思,賴和發表時特別註明這是支歌仔調。很多人知道賴和是台灣新文學之父,卻不清楚他在世時也很關懷民間文學的保存工作。

據賴和的次子賴洝表示,賴和生前常會請乞丐或盲藝人到家裡表演,而且很用心的記下他們唱的歌謠,很遺憾的這些珍貴的記錄,並沒有能保存下來。

不過,他對民間文學的關注顯然也轉化成創作的動力。這裡所謂的歌仔調,也就是民間歌謠,有時稱為七字仔,許多民間歌謠在文學手法上和《詩經》的賦比興是很相近的。比如「六月茉莉真正美,郎君生做哩都真古錐。 ... 六月茉莉真正香,單身娘仔哩都守空房」以六月茉莉起興,再帶入郎君與娘子的情意,就是民謠慣用的手法。

相思的歌詞中用止頭痛的「鬢邊膏」來描寫為相思消瘦的伊人楚楚可憐的病容,極是生動。曲中主角與正在洗衣服的情人相見,礙於在場眾人不敢欣喜外露,心中無奈遺憾的心情也很打動人心。

最美的句子當然是末兩句「恨無鳥仔雙箇翼,隨便飛入伊房內」,以輕快飛翔的鳥對比已身的不自由,正是民謠中比喻的用法。另一種詮釋是把它讀成反用「身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通」之意:因為兩人不能相聚互通心有靈犀的情意,只好希求自己能有雙飛翼,飛去與伊人相見。這文句雖簡單,意境卻美得不得了。

【相思】曲、唱:擄姘

阮是兩人相親愛,若無說出恁不知;

阮著當頭白日來出入,共恁外人毋治大;

恁偏愛講人歹話,乎阮驚心不敢來。

娘子疑我甲伊歹,冥日相思真利害 ;

頭上貼著鬢邊膏,身軀消瘦可憐代;

伊正洗衫我返來,心頭歡喜無人知;

只為身邊人眾眾,不敢講話真無采;

恨無鳥仔雙箇翼,隨便飛入伊房內。

3:41

美親在介紹這兩支相思曲時,把它們當成一對情侶的心跡對話,我覺得有意思極了。

當男孩溫弱地「恁偏愛講人歹話,乎阮驚心不敢來。」而遲滯不前,細膩的賴和已為勇敢的女孩,表達「既然兩心相意愛,那怕人議論?」的率性回應。



第二首主要描寫在公園等候情人不至的失落。


【相思歌】詩:懶雲(賴和)唱:呂美親



前日公園會著君,怎會即溫存?

害阮心頭拿不定,歸日亂紛紛。

飯也懶食茶懶吞,睏也未安穩,

怎會這樣想未伸,敢是為思君。

批來批去討厭恨,夢是無準信,

既然兩心相意愛,那驚人議論?

幾回訂約在公園,時間攏無準,

相思樹下獨自坐,等到日黃昏。

黃昏等到七星出,終無看見君,

風冷露涼艱苦忍,堅心來去睏。

2:44

我最愛的句子是「相思樹下獨自坐」,公園的樹多著呢,特別寫相思樹自然不是巧合,而是雙關的用法。至於「飯也懶食茶懶吞,睏也未安穩」,也是常見描寫相思的主題,文雅一點的會說:「衣帶漸寛終不悔,為伊消得人憔悴」,下面這首則是很質樸,未經修飾的褒歌對照版:

「為君咧掛吊[註]兮心肝悶,我白白米飯著毋愛吞,我一碗泔糜兮食三睏啊,我食佫無了著拼落潘噢。」



賴和的相思曲當然沒能作到像真正的民間歌謠那樣直率天真,畢竟他是受傳統漢學的教育長大的,最擅長的文類恐怕是漢詩了。指出這點絕非有貶抑,相反的,當我們從賴和的時代背景去反推他當時的創作過程時,就會了解創作這種閩南語擬民謠的不易,並為他在這方面的努力深致敬意。

紀念賴和並支持幾位優秀青年的創作,還沒聽過《河》的朋友們要趕快哦!

-----------

〔註〕割吊,請參見Amo這篇

割吊牽絲,猶原是相思:聽【河】後記

2005年11月27日 星期日

友誼的溫度

今早陽光美麗,開車經過鄉間,累累的稻穗,金黃的柳丁,收割後豎起的稻草都閃著動人的金光。我真愛這田野的風光,能在鄉下工作真是何其有幸。

一路上想著的是這一週內遇到的朋友們。雖然沒有特別事先規劃,這一週來碰巧有機會分別和一些朋友敘舊,為我單調的生活步調平添無限溫暖。

先是和DBM一家在員林會面,看到了長高了許多的狄亞哥,也終於見到了尚停留在原始人階段的小阿布。近一年來,我幾乎天天在網路上看著她們成長,竟是至今才有機會捏捏小布紅通通的臉頰,再聽聽小狄稚嫩的嗓音。幫小布拍了張她哇哇大哭卻引我哈哈大笑的相片,可惜非常模糊就沒有保留下來。

次日到圳寮去,抵達時莊老師戴著花布帽面罩拿著鋤頭在菜園墾地,吳老師背著手站在旁邊閒看,我彷彿又看到了多年前見過的那位農婦。每次去圳寮,總是會有一批接著一批的客人來來去去。那天碰巧讓我遇見了傳說人物鍾逸人先生。鍾先生八十五了,仍然嗓音宏亮,高大挺拔。他和吳老師聊起和彰化縣的一些文友來往的舊事,我聽著聽著眼睛愈瞪愈大,脊樑愈豎愈直,他們的閒聊可是活生生的彰化縣文學發展史的內容啊!

過了幾天又去拜訪失聯十年以上的yuki,在聯考壓榨下的高中歲月,yuki和阿卜是我最好的姐妹。失聯這麼久,當然是我的錯。出國後時空的巨變讓我記憶及情感斷裂,而一封無故消失的電郵又讓我們錯失了提早重逢的機會。幸而,青春時期奠下的深厚友誼只需一個擁抱便足以提醒回溫,失聯期間的疑慮也在笑語中消融殆盡。看到yuki抱著可愛的兒子笑得開心,我知道我一定會常常回去看他們,即使只為了拐拐小帥哥來親一親Arkun阿姨。

車子奔馳在鄉間,陽光暖暖的照在身上,那是友誼的溫度。

餘音

我的部落格, 2005 - 2019,請安息。 在某個層面上,可以埋了它我感到鬆了一口氣。 曾經那個對著未知的虛擬空間交心的時代早已過去,無畏的心境裸露現在回顧只覺得不堪回首。 最早熱衷於部落格發表時所拍的無趣構圖、失焦相片,當時天真的喜悅現在感到羞赧不已。 偶而...