泛舟

Ed Gerhard, "The Water Is Wide"

因為怕水，所以一干水上活動我也都敬謝不敏。唸大學時，好像曾和同學在學校的湖上划過船，但是也是緊張得全身僵硬。畢業旅行時去秀姑巒溪泛舟，即使穿了救生衣，還是提心吊膽的恐懼落水。

沒有想到，後來canoeing會成為我最喜愛的休閒活動之一。

運河秋景（taken by bd）

第一次canoeing，是在美麗的新英格蘭的秋天。室友的朋友帶我們去Concord划船。因為藍天空闊、五彩的秋葉絢麗，在水波不興的運河上，燦爛的秋光讓我身心都放鬆，悠閒的享受著泛舟的樂趣，心漲得滿滿的，都裝不下怕水這回事。

從此我就愛上了划船。

在運河划船真是很愜意，兩岸常常可以見到許多生態，像是浮出來曬太陽的烏龜，或是躍出水面的魚兒。鳥兒我認得不多，有幾次見到紅衣主教鳥高高的站在枝頭，總會特別高興。偶而也有孤傲的蒼鷺，立定不動，像是斜著眼看你。冷不防瞬間飛起，巨大的翅膀在水面搧起一陣陣的漣漪。有時靠近岸邊的樹梢也會傳來啄木鳥的聲音，這時我就會伸長了脖子東張西望，希望可以在叢叢茂密的枝葉當中找到那隻忙碌的鳥兒。有一次，見到一條水蛇，在陽光下閃閃發亮，從容優雅的滑過水面，消失在河邊的草叢中。運河邊的樹木，有些會因為靠近根部的樹皮被水獺（或是河貍？）類動物的磨牙嚙咬，因而枯死。其它運河邊的植物，現在只想得起春天時開的紫色鳶尾花，夏天時漂浮著的幾朵黃蓮花。

懷念的當然也有一起划船的人。T只要一下水就像條魚一般悠遊自得，划船自然也難不倒他。通常他坐後面當舵手，控制船行的方向，我坐前面，隨興的左邊、右邊的划著。如果遭遇裝了馬達的機動船時，他讓船身保持恰好的相對角度，不致於被馬達激起的水流打亂了我們的方向。暑熱的夏日午後，他讓船儘量走在樹蔭底下；枝條低垂時，他以巧妙的角度閃過。有一趟划完了上岸，他問我：「難道妳沒注意到我是如何以高超的技巧，讓妳連一根頭髮都沒被樹枝勾住嗎？」我笑著說我當然注意到了，他搶功般的語氣讓我忍俊不禁。

不是說「百年修來同船渡」嗎？但其實「同舟共濟」的緣份也不能保證長久。濟者，渡也。「既濟」是《易經》裡的一卦，原意是已經渡河，卦辭作：「亨，小利貞，初吉終亂。」因為船到了彼岸，你自以為大功告成，陶醉在快樂中，沒想到一時鬆懈的結果，禍端深埋，日積月累後就趁機而起。　

最後一次划船時，我們的關係已經岌岌可危。即使我們仍如常的去租船、下水，但船身一前一後之間還承載了異於往常的焦慮。那一天曬太陽的烏龜特別的多，一趟來回好像數了有十多隻，我告訴T這可能是我們單次划船看到最多烏龜的一次。T用戲劇化的腔調高聲宣布："We are the champion turtle-spotter!"他語氣中的故作鎮定、勉強輕鬆，還清清楚楚的迴盪在耳際。

直到現在，偶而暑天臨近水面，感受到蒸騰撲面而來的溫度和濕氣，我還會有片刻恍神，好像自己還坐在微微搖晃的船上，聽見手中的槳劃過河水、漩渦拍打船身的聲音。


*這篇屬於夏日的記憶，三個月前起草後就擱著，最近終於又回過頭來把它完成；為的是寫來送給那位住在冰庫海盜國的姐妹。