北山錯位

杉林，不在北山

2004年和judie去日本玩時，京都附近的行程，我指定要去北山看那裡的杉林。

那是因為有一天在飯店裡看到了一張北山杉的海報，畫面中杉林的綠意淨透，讓我想起了川端康成的《古都》。故事裡的雙胞胎妹妹苗子住在北山，她的工作就是刷洗砍下來的杉木。海報中的北山杉與腦海裡文字記憶中的北山相互輝映，我就打定主意要去看看這植有杉林的小山村。

到了京都，翻遍旅遊書卻都找不到北山的記載，更遑論交通指南了。我們只得挑了另一個近郊行程，搭小火車到嵐山。遊嵯峨野時，走了天龍寺後的竹林步道，雖然景緻也秀麗可人，我心裡仍隱隱以未能到北山一遊為憾。

竹林，不是杉林，也不在北山 

所以那天，在地圖上看到這個地名，即使明明知道這離島不會有杉樹林，還是想去訪察一番。到了村子裡，時近正午，迎接著我的是一座泰山石敢當。村中放眼望去，只有石磚屋和石板路，連一小片樹蔭都沒有。

唉，我的北山杉林，乾涸的夢想！

北山，沒有杉林

我豈不知這錯置、移情的結果註定是失落？但遙遠的北山村已在我心裡長成了一片會呼吸的杉林，不時要吐出一縷清新，提醒我尚未完成的願望。

這次的欲往城南望城北或許將成為更多美麗錯誤的開始。北山，像是東河、南崁、內埔、外埤等等地名，都是依地勢而命名，並非獨一無二。所以在我能造訪京都的北山之前，早晚還是會再遇到錯位的北山的，我在地圖上查到南投也有北山呢！