霜降

好喜歡稻花的纖細惹人憐愛 

現在看到霜降這個詞， 大概沒幾個人會想到節氣。我猜大部分人的直接聯想是先跳到和烤肉、火鍋脫不了關係的（通常高價位的）霜降牛肉和豬肉，甚至肥美的鮪魚偶而也用霜降這詞來形容它的油花分布（話說炭烤霜降黑鮪真的是甜美好滋味啊）。

所以這稻花的圖片是怎麼一回事呢？

　

其實霜降一詞原本指的是秋天的最後一個節氣。台灣地處亞熱帶，其實不太可能降霜，頂多偶而寒流冷鋒過境時，氣象預報會提醒空曠地區的農作物要注意寒害。所以降霜，我是在北美遇到的。那個冷洌的早晨我到同學Michael家，注意到院子裡原本青青的草地一夕之間全變黃了，感到很疑惑。Michael就說那是因為前一天晚上下霜了。正在旁邊玩的Andrew，那時大約四、五歲吧，也跑過來一本正經的告訴我：「Arkun，昨天晚上下霜了。」然後又跑開去。Michael說：「Andrew，那是氣象。報導氣象之前要先報運動新聞。」於是Andrew又掉過頭來，說：「Dad plays hockey.（爹爹打曲棍球）」因為這一對父子間有趣的對話，每次提到降霜我就會想起那個秋日的早晨。

回題，回題。（←呃，學菜鳥里長的語氣，好像學得不太像喔？） 

霜寒確實對某些作物有害，但另一方面，由於霜期日夜溫差大，會變色的樹種也在此時紛紛換上紅葉新妝。好比杜牧的＜山行＞詩就嘆美著：「霜葉紅於二月花」。台灣因為不降霜，關於霜降的諺語也就配合了在地的氣候狀況而有了更動，我最喜歡的是這句：「霜降，風颱走去藏。」（這句還可以配合夏至的另一諺語為上下聯：「夏至，風颱就出世，霜降，風颱走去藏」。）

風颱最好是真的走去藏啦，前不久經過那十月颱，我們社區裡的風災善後事宜，到現在還在進行中。今天出去巡田，看到好多稻穗被打壞了稻殼，成了這等黑黑褐褐的模樣。

農人告訴我，這樣的榖粒是不會再入漿，更遑論飽漿了。最近田邊冒出了許多這樣的牌子，一開始從遠方乍看，還以為今年的土地公枴杖變大了呢。其實上面登載了農人姓名、電話、地號等資訊，是要給視察災害補助的官員記錄用的。但災害補助款頂多也只夠貼補收割的工錢而已。

這一區現在才開出稻花的田，希望可以有好一點的收成。 

今年霜降十月廿四日，星期三。