看護雜記

這是媽媽的三餐要服用的各色藥品。

媽媽的身體不好，是藥罐子，早已不是一天兩天的事了。

只是今年以來她又比平常更多災多難，農曆過年前，在市場買菜被扒走皮包。三月出車禍受了點輕傷，後來還因此有憂鬱症的症狀，養病養了一個多月。五月初，她在浴室門口不小心滑了一跤，原本就脆弱的脊椎又再度受傷。

一向認為＂天塌下來有我頂著＂的爸爸，這次明顯受到衝擊。媽媽剛跌倒的時候，他驚慌得幾乎語無倫次。又因著今年以來，他也連續遇到喉嚨發炎，膝蓋有毛病以及第一次發作痛風的狀況，使得爸爸也有自己已然健康走下坡的感慨。

面對父母的衰老，我愈來愈感到無能為力的恐懼。這兩個星期經常的從工作中偷時間出來兩地奔波，希望可以分擔爸爸的看護工作。

因為行動不便，媽媽要我幫她買比較好穿脫的衣物，早上就跑了一趟菜市場。

大多數賣衣服的攤位都是專賣歐巴桑級的衣物，看了他們所擺出來的衣服花色，我有點感傷，有點憤怒。

淺色碎花的上衣看來好熟悉，像是十多年前就去世的外婆曾穿過的花色。曾幾何時，媽媽也將要打扮得和外婆一樣了？

另一方面，我又生氣：是誰規定歐巴桑就要穿這種聳聳的花色的？記得在美國求學時，家人去看我。他們在街上看到穿著時髦前衛的老太太時，很讚嘆的冒出了個我當時從未聽過的形容詞：＂勁爆！＂

台灣的歐巴桑穿著這種菜市場牌的千篇一律的衣服，究竟是文化決定，還是商業決定？是沒有人願意為歐巴桑設計日常穿著的衣服嗎？還是成衣商覺得：＂這就是歐巴桑該穿的衣服＂？

我媽媽年輕時可是校花耶！

說到花，我擔心媽媽臥床太久，心情憂鬱，最近這一週來都在她房間放上一束花，希望花香使她心情愉快。上週買的野薑花已然凋萎，今天想買玉蘭花。忽然瞥見有位太太在兜售玫瑰，剩下最後三束。問了一下價錢，她伸出三根指頭。

＂三百嗎？＂

＂不，三十。＂

天啊，二十朵玫瑰賣三十塊，花價當真低賤至此嗎？我買了一束，在市場口還是再買了一串玉蘭。回到家中，腦海中仍停留著賣花女憂悒的眼神。

我真該也買下另外那兩束的。