山裡的親戚

表叔家其實距雙餘館很近，說來慚愧，我卻遲至今日才有機會去拜訪。

表叔家種的茂谷柑

能有山裡的親戚真是件幸福的事，小時候偶而跟著阿嬤回娘家總是特別興奮，因為這裡有開放的門口埕可以玩各種遊戲，有表弟妹們帶著探索週遭的山林萬物。山區的夏夜，繁星歷歷毫無遮蔽，蛙鳴蟲聲徹夜不絕，第二天清早起來冷洌醒腦的空氣直到現在仍然印象深刻。

 　美人柑

表叔是做山的人，什麼梨子，柳丁，橘子，鳳梨，竹筍，酪梨，菠蘿密都種。嬸嬸帶我去看橘子園，茂谷柑還沒有完全成熟，但她堅持要摘一顆枝仔尾（枝頭末梢結的果，日照充足，甜度高）的果子讓我嘗嘗。柑的甜味還不夠，但是飽滿多汁是一定的。

另一區種的是美人柑，就是過年時人家會買回去放在神案上討吉利口彩的紅柑。雖然滿樹的果子已經橙紅亮眼，也還要再一個多月才算完全成熟。嬸嬸仍然摘了一顆讓我試試，她吃了半個，滿意的點點頭說：現在有這個甜度，到了收成時一定好吃！

　阿公的盆栽

果園的下方有一排阿公的盆栽。幾年前，阿公因為體力不能負荷，行動也不便，就把種了幾十年的盆栽分送給親友了。據說上次阿公到訪，拄著枴杖站在表叔家的門口埕，甚是依戀的眺望著對面山腳下他的老盆栽。

嬸嬸在屋旁闢了一塊菜園，種有高麗菜，白菜，茄子，蕃茄等等，我最羨慕的是這一畦蔥。如果我說我對蔥有對殊的感情，可能會笑掉人家大牙。不過，旅居北美時最能刺激我鄉愁的氣味就是蔥的味道了。夏天裡幾次風災水災造成蔥價大漲，還一度令我十分憂心。老是想著要自己種，好保證來源不致斷絕。

和叔嬸們聊了一下剛結束的選舉，和他們孫子們的教育問題，叔叔雖是粗人，對社會時事的看法卻能直指核心。我不禁想起上個月和Ｗ老師的一段對話，大意是這樣的：

Ｗ老師說，鄉下人其實比城市人還見多識廣。因為大家農暇之時會互相串門子，泡茶閒聊，或在廟口樹下成群話仙，許多資訊得以因之互相交流。城市人彼此之間卻少有互動，萬事都被媒體的報導牽著鼻子走，聽到的都是單一的說法，不能真正了解事物的真象。

Ｗ老師的意見很是另類，顛覆我對城鄉差距的看法。

想起了這段話，再回頭看看我的表叔表嬸，他們的面孔歷經長年的風吹日曬而顯得粗糙黧黑，常常隔山對話又練就了特大的嗓門；但是在我心裡，叔叔嬸嬸的形象比起立法院那一幫西裝革履的牛鬼蛇神還要來得高貴無比。