2019年4月2日 星期二

餘音




我的部落格, 2005 - 2019,請安息。


在某個層面上,可以埋了它我感到鬆了一口氣。


曾經那個對著未知的虛擬空間交心的時代早已過去,無畏的心境裸露現在回顧只覺得不堪回首。


最早熱衷於部落格發表時所拍的無趣構圖、失焦相片,當時天真的喜悅現在感到羞赧不已。


偶而專業知識科普化的寫作,由於部落板的匿名性質,曾經被抄來抄去,讓我困擾不知所措。


不悔的是當時每一篇文章下面,朋友們的回應、聊天、真誠的交流,日積月累下建立的同儕情誼。


不悔的是臥虎藏龍的網友們,拓展了我的知識面,刺激了我的思考,豐富了我的生活,許多網友後來成了真正的知交。


這一、兩年來,當年網海無邊中偶而聚合的網友們,竟然也開始了專業層面上的合作,著實始料未及。


樂多,樂多,惠我良多。雙餘館功成身退,幸甚!幸甚!

2012年12月29日 星期六

葬禮的音樂



歌仔戲裡,苦旦唱哭調時,鼻音濃重,彷彿真的哽咽淚下,牽引著觀眾的情緒也為之哀苦不已。小時候我曾經跟著祖母去弔喪,只見祖母在靈位前吟詩般的「哭」了一陣子,我年紀雖小,也知道那不是真的哭,而是一種儀式。我因此一直有疑惑:一個人在極大的悲哀情緒中,難道真的可能邊哭邊唱嗎?抽泣、哽咽、嚎哭,不管是哪一種都讓人上氣不接下氣,要同時吐吶發聲,生理上應該很難作到。
或許是因為這樣,像「孝女白琴」這種職業哭喪、號喪者(ritual lamentation)就應運而生。哭喪者一面為死者家屬盡哀,另一方面,如果「哭得好」,應該也可以起個帶頭的作用,引得眾人鼻酸,同聲一哭。

哭喪究竟何時開始與音樂結合?恐怕史料茫渺,難以求索。唐人小說〈李娃傳〉裡,鄭生遭李娃設計,流落街頭乞食時,被喪葬業者秘密訓練成了個哭喪的歌者,當他登台時:

俯仰甚徐,申喉發調,容若不勝。乃歌《薤露》之章,舉聲清越,響振林木。曲度未終,聞者歔欷掩泣。

〈薤露歌〉、〈蒿里曲〉是兩支經常在喪禮時演出的曲子,歌詞都在感嘆人命不永,如果再加上哀怨百轉的曲調,淒楚欲絕的歌聲,那就難怪連旁觀者都要歔欷掩泣了。

我一直都蠻關注喪葬儀式用到的音樂,台灣民間「作師公」的音樂我就覺得特別好聽。曾在惟因買了越南喪葬音樂的專輯,倒是意外的冷靜節制,音樂中沒有太大的情緒起伏。

幾年前我在山東荷澤,第一次聽說了「做三週(年)」、「做十週(年)」這種二次葬的習俗。當地的葬禮,伴隨著很有特色的魯西南鼓吹樂。有時有編制較完整的打擊樂及管樂器,有時只有一支嗩吶、一管笙就可以演出。

 六字開門



葬禮期間的儀式音樂大都淒楚,伴隨著孝子的哀哭,等到出殯後,回程的音樂就是輕快昂揚的。那一次請到的鼓吹樂樂團嗩吶手,曾經獲得政府表揚。請到他的喪家很有面子,這位先生也很賣弄,麥克風調得鎮天價響,本來應該要是遶樑三日的好音樂,結果是魔音穿耳鬧得我得捂起發痛的耳朵,實在無法從容聆賞。




今年十月底在紐奧良,聽了一場爵士講座,講者提到紐奧良爵士的葬禮音樂也有相同的結構。出葬時輓歌哀絕,回程則有輕鬆歡快的氣氛,在爵士樂上稱為 second line。那天樂團現場示範的輓歌,真是如泣如訴,黑管旋律拉扯著皮膚,吹起了我一身的雞皮疙瘩。
 

過了兩天,路過巿中心教堂,看見一大群著制服的警員列隊站在教堂出口,還有兩輛靈車停在門口。出來了一批西裝革履,面容嚴肅的人們,我腦中轟然一響:「難道真讓我遇上了紐奧良的葬禮嗎?」但等了半天,愈看愈覺得這葬禮看起來比較像電影《教父》裡會出現的場景,罹難的警員出殯(黑道火拚嗎?),地方政要出席致意,誓言打擊犯罪....

過了一會兒,音樂響起,竟是制服警員背著風笛吹奏Amazing Grace。(這...又是哪部電影的情節啊?)雖然很有氣氛,但卻不是傳統的爵士葬禮音樂,我不免感到遺憾。於是回家後,我就自己去找了紐奧良葬禮的影片來看,酣暢淋漓的聽了一整個晚上,以下挑了兩支片子來呈現second line的情形。

第一場是一位爵士女歌手Juanita Brooks的葬禮,影片2:45處開始,有很精采的葬禮遊行,親友的載歌載舞。然後自4:43處,悲傷的音樂一變而為快板的舞曲。



第二場是一位tuba樂手的葬禮,演出的曲子是經常在紐奧良葬禮出現的A Closer Walk with Thee,除了部分參與的親友樂舞之外,連扶柩的人也隨著旋律把棺木晃得好像下一秒就要丟出手一樣。



看/聽完這種爵士樂葬禮,胸懷難免激盪。死別傷逝,我輩凡人豈能無感?但哀哭之餘,如能有樂音之美施予救贖,悲慟的人必得安慰。











2012年8月16日 星期四

徛佇田中央


日頭赤炎炎的熱天,我和朋友來到淡水殼牌倉庫看良一的攝影展。偎晝的時間,自車站出來,一港燒氣對面衝過來,實在足無想欲離開有蔭的所在,行出去日頭跤。朋友佮伊的外甥仔仝齊來,十歲的囡仔,若像無塊驚日頭,歡歡喜喜就欲過街路。顛倒是阮兩个「老小姐」,雨傘夯咧,帽仔戴咧,干焦想欲較緊行入去有冷氣的所在。行到展覽的倉庫外口,看著一張宣傳的看板,畫面當中是一位坐佇田底的作穡人的尻脊骿。相片雖然是烏白的,但是我看著彼塊拄仔對土跤搝出來的一大塊薑仔,就知影邊仔的土應該是紅色的,這是八卦山台地土壤的色水。而且彼个尻脊骿,就是佇田裡毋知經過偌濟年的向腰、日頭曝、雨水淋,才會安呢看起來若像磨過的石板仝款金滑金滑。作穡人毋管天氣安怎變化,攏愛配合種作的穡頭來出門,才無像阮即款去予文明寵歹去的人,傷過貴氣,到家已有淡薄仔歹勢的程度。 

 行入去倉庫,門一開開,就鼻著稻草的芳味。「徛佇田中央」的展覽原本是計畫欲共相片囥佇割稻仔了後的田底,逐家通好行落去田中央來看相片,體會作穡人的「跤踏實地」。毋拘聯絡上無真順利,後來只好「共田搬來展覽場」。良一去訂一批稻草,摠草摠好來tshāi佇土跤。在我看起來,安呢的安排毋若是展出照片,本身嘛是一種「裝置藝術」,而且閣有教育的作用。聽講真濟囡仔看相片才知影米佇田底生作啥款,朋友的外甥仔看著彼盒粟仔,嘛用華語講:「我有看著彼有『飯』。」 

 其實我嘛仝款真愛翕佇田裡種作的作穡人。不過我歹勢共鏡頭對生份人翕相,定定是偷偷仔、遠遠仔翕。良一捌共我講過,拄著想欲翕的鏡頭、人物,毋通攏翕人的背影,應該親身去佮怹熟識,puânn-nuá 交朋友,予人歡喜甘願入你的鏡頭。我看伊展出的相片,確實攏是逐家面對鏡頭,毋是「偷翕」的。伊毋是像打獵的人看著飛鳥走獸夯槍就拍、嘛毋是像一寡仔人共作穡人當作鄉土、懷舊氣氛的代表,干焦注重畫面的情調,對畫面中的人攏無尊重,良一是真正佮對方當作熟識的朋友仝款來翕相。 

 我推薦逐家去看伊的展覽,毋是干焦因為伊是我的朋友、員林鄉親,嘛毋是干焦因為伊的相片本身(相片當然真讚!),是因為我知影翕相的人是一位疼惜土地、尊重生命、溫馴有正義感的好人。

站在田中央攝影展 展出時間:2012.8.4—2012.9.2,每日09:30-17:30,周一休館 

展出地點:淡水殼牌倉庫C棟(新北市淡水區鼻頭街22號,捷運淡水站東側後方)
 http://goo.gl/maps/aapC 

 http://blog.roodo.com/avant1997/archives/20030596.html

2012年3月3日 星期六

記持六根

即篇刊佇《台文通訊Bong報》第215期(2012年2月),五千外字,我貧惰寫華語對譯矣,搭出來予有緣人讀就好。 

--------

阮媽媽七十外歲,有當時仔伊自客廳走到灶跤,會雄雄袂記得伊本來是欲去創啥。拄著即个情形,伊就會家已細細唸:「這馬愈來愈無頭神矣。」
其實我真懷疑,記持敢真實是貯佇頭殼內?佛經講眼耳鼻舌身意是「六根」,六根不淨的人一定是因為有太濟記持貯佇目睭、耳孔、鼻仔、喙舌、身軀之中,毋甘放袂記。這款的記持,「存檔」佇身軀內,無法度編輯,無法度copy寄予別人,嘛無法度印出來,只有輸入正確的六根密碼,將檔案解秘,記持才會重新展開。

有一種六根的記持密碼就是正確的溫度。   

我的朋友阿娟講,決定一甌茶抑是咖啡好啉歹啉的原因,毋是干焦茶佮咖啡留佇喙底的芳,抑是入喉了的回甘,嘛和水的溫度有關。咱的身體有伊尚佮意的溫度,茶、湯若是拄好佇這個正確的溫度,啉落去咱就感覺尚舒適。  

我的身軀確實有伊會記得的上合意的溫度。有一年我家已一人佇北歐旅行,拄著無順利的代誌,烏陰霎雨的天氣予我心情愈鬱卒。第二工早起佇飯店呷早頓,有真濟hamù、tshíjù、麭、佮豉的鹹魚仔,種種的菜色真豐沛。我泡一甌茶囥佇邊仔,呷到一半捧甌仔起來啉茶,一啉落去隨感覺有一港燒氣通過五臟六腑,tsuânn感覺精神振作,心情恢復輕鬆。彼甌茶若是拄仔泡好就燒燒仔啉,未必然會有仝款的效果。一定是因為茶的溫度降落來到正確溫度,才會若像啉仙丹仝款,歸仙人舒適清爽。   

我蹛佇半山坪,一年四季分明,寒人熱人攏照氣象預報來決定安怎穿衫,對溫度的變化並無特別的感想。但是每年總是有幾工暗時的溫度加較特別。差不多佇立夏以後,芒種進前,抑是秋分過了,白露未到的中間,暗時溫度會較低。若是盈暗穿短手䘼仔出門,皮膚拄著冷涼的空氣,毛管孔會強欲起gàn。即種的溫度就是密碼,收著密碼,幾若年前一个熱天暗暝的記持就會對我的毛管孔鼢出來,若像彼種佇土跤底生活十七年,拄著土壤維持佇正確的溫度,才會鼢出來羽化的十七年蟬。   

彼陣我蹛佇美國的庄跤所在,暗時恬靜,沒啥乜汽車的聲,干焦有聽著草埔內面杜猴咧唱歌。路邊嘛無遐爾仔濟的電火柱,會當看著天頂釘點釘點攏是星。我和伊佇鼻會著樹葉草芳的大草埔散步,草埔兩爿種的是一款發佮真懸、但是袂當呷的栗子樹。懸懸的樹仔頂閃閃熠熠,攏是火金姑,看起來若像大欉的聖誕樹。   

彼是我佇美國的上尾一年,彼暝的空氣就是即款涼佮強欲起寒的溫度。見擺我的皮膚若拄著即種gàn人的溫度,甚至猶袂想起往過的彼個人,就會先引起莫名的、淡薄仔稀微的心情。   

熱天的溫度嘛會引起一種氣味,予我想起細漢歇熱,返去蹛佇庄跤阿嬤遐的時陣。熱天日頭méi,割稻仔了後拄好會使倒佇粟仔埕來曝,粟仔曝燒了後鼻起來就是粗糠味。到下晡粗糠味愈重,日頭嘛曝佮人強欲起刺疫,漸漸東邊的天頂雲就會愈疊愈厚,色嘛若去潑著墨水仝款愈來愈深。照阮媽媽的講法,彼就是咧「激雨」。我聽著「激」即字攏會想著「激酒」的激,「激雨」可比是烏雲內面會發酵、滾絞,連鞭就會激作西北雨降落來。猶咧激雨的時, 空氣翕熱,袂輸坐佇籠床內面。土跤曝佮燒燙燙,褪赤跤踏著會痛的程度。四邊恬tsítsì,連蟬就貧惰出聲。毋免閣偌久,雨就滴落來矣,曝粟仔的人就愛較緊將大塊的帆布展開給粟仔蓋被,才袂予雨沃澹去。有當時仔,tshim滴落來的雨滴無大,滴落土跤嘛無聲。毋拘,冷冷的雨滴滴佇燒沸沸的土跤,雖然袂「嘁」一聲熗煙,不過會「激」出一種若拄仔剖開的西瓜的味。若是點仔膠路曝了無夠燒,就鼻袂著即種西瓜味。只要鼻著即種味,毋免看窗仔門外,我就知通歡喜激雨成功矣。這,嘛是愛有正確的溫度才會解密的氣味記持。   

有時仔咱猶袂想起記持的內容,收著六根密碼的身體已經先受著記持連帶的情緒影響,有所反應。像法國作家Proust,伊的記持特別幼膩。怹外嬤過身了後,伊一時並無特別的悲傷。過足久,有一擺ànn落去穿鞋的時,伊的目屎煞雄雄liàn出來。因為手指頭仔搝著鞋帶的感覺,予伊想起細漢的時怹阿嬤教伊安怎縛鞋帶的情形,自安呢才將猶未好好仔為阿嬤致哀的悲傷作一下發洩出來。   

當然伊尚出名的密碼藏佇嘴舌尾,拄著madeleine點心佮花茶的組合才會解密。所以伊一啖著浸過花茶的餅,怹阿姨的厝佮花園就按呢對茶甌仔浮出來,親像舞台的背景,怹過去蹛的彼條街、伊細漢不時去散步的廣場,連歸莊的環境、庄跤路、公園的花佮教堂攏一幕一幕放出來。我咧想,彼甌花茶凡勢嘛愛有正確的溫度,才會當解密即段記持。   

正確的氣味會引起思念故鄉的心情,我嘛真瞭解。猶蹛佇國外的時,見擺鼻著蔥仔味,攏會想起阮媽媽起油鼎,切蔥仔落去芡芳的灶跤、全家同齊呷飯的情形。後來聽著客家歌手林生祥唱〈臨暗〉,描寫失志的遊子尾暗仔思念故鄉,真想欲閣鼻著灶跤煎魚炒菜的芳味,彼陣我就感覺這個寫詞的鍾永豐有夠厲害。  

因為有溫度、芳味、聲音抑是其它的六根密碼來加深印象,記持內容才會更加生動。若是無遮个感官經驗,袂記得的代誌抑是體驗就較僫恢復。   

有一種人記持特別好,華語講是「過目不忘」,英語講"Photographic memory",袂輸怹的目睭是翕相機,看過的人事物攏若像相片翕入去佇腦中。這馬有足濟電子產品會當輔助咱加強記持,像數位相機、錄音筆等等。往過翕相真希罕的時,拄著結婚、畢業、入伍作兵即款重要場合才有翕相留作紀念。這馬數位相機真普遍,翕相的內容加真濟。像講這馬的爸母為怹的細漢囡仔翕相、錄影。不管是吃飯、睏眠、tshit-thô、抑是啼哭,攏加減翕幾張。我有一暫仔嘛仝款,出門隨身紮相機,拄著花鳥、樹草、蟲豸攏先翕入來鏡頭,真驚漏勾趣味的形影。彼陣我若像孫悟空提著太上老君的葫蘆,對準人一喝聲,應聲的人就會予我的葫蘆仔吸入來,有夠利便。毋拘,有一工我才發現,用相機翕起來的風景並無一定就印象較深。

像彼个熱天的下晡,我和朋友作陣騎車出去耍,彼工拄好是夏至,日頭尚長的一日。阮騎過草埔仔邊彼段落崎路,兩爿的鳳凰花開佮歸樹若像焯火。日頭篩過紅色的花、綠色的葉,光影照佇磚仔路頂面,風吹過枝葉,土跤的影若像浮佇水面流來流去。我看著眼前的光景,歡喜佮「啊~」一聲叫出來。同時心內有夠後悔,怨嗟家已袂記得紮相機出來,無通共這景共伊翕起來。其實有翕起來的形影、風景,定定囥久就袂記得,若像吸入去葫蘆內面的人,一時仔就化作清水。顛倒是我用目睭翕起來的鳳凰花,到今猶色緻青青青。彼工下晡,無論是日頭斜照的角度、草埔予日頭曝過的氣味、鳳凰樹開花的色彩、抑是空氣清明的程度,攏是只有佇六月熱天才會出現的組合。我想,記持中摻愈濟六根的印象,就會愈清楚。

不過,在六根之中,逐家若像較重視影像的保存。雖然錄音的技術平仔真進步,但是罕的有人想欲保存聲音,這予我感覺真奇怪。我這馬若是去翻舊相片,看著已經過往的親情,會想講當初若是有共外公、外嬤的聲音錄落來,這馬阮就會當聽怹的聲音,懷念怹猶佇世間的情形,安呢敢毋是足好?有一擺佇台南府城的街路,雄雄聽著一間廟仔的人拄仔咧唱請神呪,音樂旋律足好聽,彼陣嘛有一種想欲共錄落來的衝動。這幾年來,我出門旅行嘛真愛紮錄音筆,錄一寡仔心適的環境的聲音。像佇捷克皇宮附近的山坡頂,一間咖啡廳有樂隊演奏、遊客啉咖啡、開講的聲音,錄落來過幾若個月閣再聽,就會想起當時渡假清閒的氣氛。

雖然,人活佇世間總是無可能逐項代誌攏記錄。尤其是進入網路時代了後,各種的知識、資訊量大爆炸,人的記持容量煞強欲盡磅。親像電腦的記憶體,檔案傷大無法度存檔,就愛先將一寡仔較無重要的檔案刪除,抑是另外囥佇較無遐捷用著的所在,暫時封存。不過,若是記持的密碼袂記著、拍毋見,抑是密碼的組合毋捌閣再拄著,安呢彼段過去會若像鎖匙拍無去幾若十年的一跤皮箱,一世人無法度閣打開。你明知影內面有物件,但是到底有偌濟物件?是啥乜物件,印象煞愈來愈茫霧矣。

我讀英國作家石黑一雄的冊《毋通放我走》(Never Let Me Go),真合意一段情節。故事內面的少年囡仔攏相信,若是物件拍毋見抑是朋友失去聯絡,只要去一个叫做Norfolk的所在就會揣著。所以若是有真寶惜的物件拍無去,ka̍h安怎揣就揣無,咱嘛毋免過頭絕望,因為總是有向望有一工會佇Norfolk閣拄著真久沒看見的彼項物件、真久沒見面的彼个人。

對咱的記持中消失的人、事、物,敢嘛有一个像Norfolk彼款的所在通去?若是有,我kam敢去?放袂記得的代誌,敢毋是因為咱的下意識選擇無愛保留矣,才放予伊去?若像一口古井,真久沒去汲水,加減會有漉糊糜沉底,若是刁工欲共淘出來,恐驚會淘出一寡仔真癩疴、不堪回首的過去。

所以,中國的傳說講人欲投胎進前,愛先去啉一喙孟婆湯,將前世的一切攏予袂記。毋肯啉的人會予鬼卒仔夯鈎刀共跤鈎牢,予銅管插入去嚨喉,硬給灌予伊啉落去。逐家聽即段攏叫是孟婆湯偌恐怖。其實安呢故事干焦講一半,孟婆湯啉落去,雖然會袂記得前世,不過伊另外的效果若像補品仝款。後世人若是作善事,閣會予人的眼耳鼻舌四肢,愈靈活愈強健。我感覺即个故事足有哲理,人若過頭留戀過去顛倒傷濟罣礙,啉孟婆湯才會當六根清淨,進入新的輪迴,閣會目睭耳鼻嘴舌加真利,正港重新作人。

我咧想,孟婆湯若是會當改良一下,啉落去會使將痛苦的記持攏洗清氣,閣互六根靈敏,安呢我甘願定期給當作補藥湯來啉幾喙。

只可惜,就算會當改善家已的記持。嘛無法度改變我真僫予人有印象這種的無奈。我定定拄著一種情形,就是和某物人熟識了後,第二擺見面,對方已經完全袂記得我。我攏愛將初初見面的情形閣給伊提醒,人才小可仔想會起來。有當時仔明明佮我見過兩、三擺面,嘛講過話交換過名片,但是人就是記袂起我是誰。等到講會清楚了後,怹真歹勢,我煞也真礙謔,袂輸較失禮的人是我。即種狀況拄了傷濟擺,我家已加減會嫌疑,犯勢毋是別人的記持䆀,是我蓋無特色。我留予人的印象,若像粉筆寫佇黑板,一時仔囝就霧去。

定定予人放袂記得,確實予我感到真受傷。總是,咱毋是驕傲的人,認定逐家攏愛知影我是誰。加減自我排解,結論就是我平常傷恬靜,袂愛講話、袂曉唱歌,生了無特別媠䆀,嘛罕的發表啥乜驚人的議論,攏無六根印象來幫贊,欲予人熟識確實有較僫。 但是向望別人會記得家已(或者是,至少莫一時仔就袂記得),牽涉著咱對家已價值的認識,是真根本的一種需要。即種心情,我佇咧看日本的báng gā(漫畫)《二十世紀少年》的時,特別有感觸。

《二十世紀少年》內面彼位一直予人臆袂出身份的「朋友」,雖然逐家攏知影可能是主角健兒(賢次)怹細漢的同窗,但是確實是佗一位,無人臆會出來。作者佇沓沓解密的過程中,咱才知影彼是自細漢就予健兒怹的小箍仔朋友排除在外的定清、福平佮勝保。即三个人連紲佇「朋友」的身份中,無因無端作盡歹代誌,目的若像只是欲佮囡仔時代的死對頭拚輸嬴。為啥乜健兒个這幾个同窗會用遮濟精神舞即齣世界大滅亡的任務,原因作者其實一直攏有暗示。

福平其實名叫做「服部」,是一个真巧、真優秀的囡仔。但是逐家攏給伊的名叫毋著,叫做「福平」;不管伊安怎抗議,嘛是改袂過來。伊曾經真希望加入健兒的朋友箍仔,但是去予怹拒絕。自安呢心生怨恨,想欲報仇。另外一位定清是一个真軟汫的囡仔,定定予人欺負,無人欲合伊耍。伊不時攏戴一頂小鬼壳仔,去匿佇厝頂,講是咧合外星人通訊,希望有一工會當合外星人來作朋友。第三位勝保,嘛是掛一頂小鬼壳仔,定定綴佇服部的尻川尾,大家對伊的印象嘛足淺,甚至謠言講伊已經死矣。故事當中,健兒怹遮个同窗,煞強欲無人會記得曾經有定清佮勝保即兩位同窗的存在。即兩个攏是真希望予人肯定、接納的寂寞囡仔,因為得袂著同窗的友情,煞來行去歪路,造成全世界的災禍。看到遮,我感覺足心酸。想欲予人「會記得」的心情,干礙是遮爾仔大,我想真濟人並無瞭解。

無人會記得家已等於是自我存在的意義予人解消,已經真使人悲傷。閣較令人絕望的,是連家已是啥乜人就記袂起來。這毋是華語的「忘我」彼款全神貫注的意思,是佇二十世紀才予人揣出病因的失憶症。致著這个症頭的人會慢慢仔失去語言能力佮記持。若是老人致著,通常就是俗稱「老人癡呆症」的Alzheimer,細漢的時看阮外公定定戇神戇神,袂認得家已的子孫,有時仔閣會大小便失禁。聽大人講伊「老頽」、「老番顛」,叫是彼是自然、正常的代誌。後來看家庭的錄影帶,發現阿公少年的時嘛是精神勇健、行路有風,彼陣顛倒感覺彼毋是我熟識的外公。

咱看著家已的親人慢慢仔老去、戇去,無能為力嘛只有傷心的接受。不過,致著失憶症的人,怹敢知影家已有病?流失的記持,是真實「無頭神」完全一片空虛,抑是新的舊的記持攏絞絞作伙?咱看失憶的病人感覺心頭悲傷,但是怹敢有一絲絲仔悲哀的情緒?怹敢毋是已經退返去紅嬰仔時期的心智,只要呷飽睏飽,熱天吹涼、寒天穿衫,照顧好尚根本的六根需要,其他个,管伊是家庭經濟、囝兒事業、怹已經無感覺嘛袂有感覺矣。總是,咱對親人的感情深重,對怹的無感咱猶是傷感,六根清淨用講的簡單,真正作會到的有幾个人?

2011年7月16日 星期六

燈仔花



燈仔花是我自細漢就定定看著的花,讀國校仔的時行路去學校,會經過一逝燈仔花籬仔,花開的時,我和囡仔伴會共挽落來嗍花蜜,嘛會共花鬚掣落來黏佇鼻頭耍。但是我並無真合意燈仔花,總是感覺伊的紅足粗俗的款,閣四界攏有種有khuain,無像玫瑰花遐爾仔貴氣,一支一支賣閣貴蔘蔘。所以有人送我一盆燈仔花的時,一開始我實在無真歡喜。燈仔花,英語叫做hibiscus,我彼欉是我tshim搬宿舍的時,T送我的盆栽。彼陣我是研究生,較無錢,我和蹛作伙的室友為著欲省電費,寒天甘願穿較濟衫,嘛毋甘給燒氣的溫度調較懸。有一年我返來台灣過年,等我放假了閣返去宿舍的時,一入門就感覺足寒的。彼年寒天下大雪,而且我的室友大部分的時間去佇實驗室,厝內就給燒氣溫度設佇尚低。我看著燈仔花葉仔變足少、閣黃黃,緊給燒氣開真強,想欲予伊恢復活力。無想著第二工早起起來,發見昨暝燈仔花賰的遐的黃葉仔竟然落落來、歸欉強欲蔫(lian)去。我驚一趒,毋知欲安怎才好。我想可能是進前傷寒,燈仔花已經冬眠矣。等我返來,室溫調懸,一工之內雄雄溫度自寒天變作熱天,即款三溫暖,原本蹛非洲的燈仔花beh呔會堪得?彼擺我的燈仔花實在是元氣大傷。佳哉燈仔花雖然是熱帶的植物,伊真韌命,佇即个奇怪的美國寒天,嘛是閣活返來。我看燈仔花佮我仝款,我即个台灣來的囝仔飛來美國讀冊,經過環境的大變化,雖然一時的衝擊有較厲害,總算是猶擋會牢,嘛是「歸欉好好」。 

自彼擺了後,為著欲予伊曝較濟日頭,我逐工給盆仔搬來搬去,去tshāi佇窗仔跤曝會著日頭的所在,我攏笑我的燈仔花若像神話當中的夸父,愛逐日頭走。彼陣我逐工共沃水、曝日頭,閣用手去搓去摸,將對T的感情徙一部分來予燈仔花。開春了後天氣愈來愈溫暖,伊就漸漸恢復生機矣。不但恢復,閣發佮真好,葉仔油光油光,花蘡嘛一直茁(puh)出來,有時仔一工會當開五、六蕊花。 

我真合意看燈仔花的花蘡,尤其是伊得欲開的前一、兩工。花蘡會愈發愈長,紅色的花蕊捲作尾溜尖尖,袂輸一支綠色筆管、紅色筆尖的毛筆。欲開的彼一工,筆尖會若像閉思的少女先沓沓仔探頭出來,漸漸才大方展開伊妖嬌的紅裙。風若吹,花枝微微仔搖,花鬚向外彎蹺來餳(siann5)人,親像美女的手勢。就連花開煞,伊嘛猶保持一種優雅的姿勢;頭殼雖然頕垂(tàm-suê),花邊裙略仔皺(jiâu)去,彼款派頭閣親像拄仔對舞會跳舞返來的紅舞星。 

後來燈仔花欉發佮到我的胸坎仔遐爾仔懸,已經是一欉小樹仔。其實應該愛給伊換盆仔,但是我彼陣嘛袂曉照顧,就隨在伊去發。到熱天我會將變佮真重的盆仔用拖的,拖出去門口曝日,單純想欲予伊發較媠咧,無想著嘛會去引起厝邊的欣賞、注意。 

有一工,有一位穿印度紗麗的太太過來挵門,伊問我敢會使予伊一蕊紅花。伊講因為伊彼工愛拜神,拜神一定愛用紅色的花。拄好看著我的燈仔花,所以想講來討看覓。我想袂到我種的燈仔花有這款的路用,非常歡喜,就入去灶跤夯鉸刀出來,將開佇尚懸枝的彼蕊花剪落來送伊。印度太太說謝了,就夯彼枝花返去矣。等到伊離開了後,我才想著,我的燈仔花從來毋捌趁鮮挽落來,攏是予伊佇枝頂花開花謝,今仔日第一擺剪花,竟然是獻予一个我無熟識的外國神! 

為啥乜愛用紅花拜拜,這我到這幾年才有體會。因為作民俗研究的關係,知影紅色佮綠色攏是代表生命活力的色,嘛是民俗宗教上常常用的色。紅花搭綠葉是真活跳跳的色水,因為燈仔花有活力,所以會四界生湠,人定定看著會siān就講伊足倯(sông)。過去我講燈仔花倯,實在是我無智識,太冤枉伊囉。 

陪伴我留學幾若冬的燈仔花,佇返來台灣進前送予朋友的媽媽。朋友的爸母時常出門旅行,毋知我的燈仔花是毋是有受著真好的照顧。拄仔返來台灣的時,佇寒天十二月猶看著歸牆圍仔的燈仔花開佮真媠,彼種感覺真奇妙,會予我想起平仔是十二月天,我的燈仔花佇美國寒天受著的艱苦;嘛因為安呢,想起小王子佮伊的玫瑰花。 

別人的燈仔花較安怎媠,嘛佮我沒關係,因為怹毋是我的。我的燈仔花是我共伊沃水、落肥,徙來徙去曝日頭,搬出搬入搧(siàn)涼風,我捌看過伊垂頭失志,嘛看過伊花開滿枝,因為伊是我的燈仔花。




[華語對譯] 

 燈籠花是我從小就常常看見的花,讀國小時走路去學校,會經過一排燈籠花籬笆,花開時,我和童伴們會把它摘下來吸花蜜,也會把花蕊扯下來黏在鼻頭上玩耍。但是我沒有很喜歡燈籠花,總是感覺它紅得很俗氣,又到處有人種、到處看得見,不像玫瑰花那麼高貴,一支一支的賣還很貴。所以當有人送我一盆燈籠花的時候,一開始我實在沒有很高興。 

燈籠花,英文叫做hibiscus,我那欉是我剛搬宿舍的時,T送我的盆栽。那時我是研究生,比較沒錢,我和住在一起的室友為了要省電費,冬天寧願穿很多衣服,也捨不得把暖氣的溫度調高。有一年我回來台灣過年,等我放假後再回去宿舍時,一進門就感覺很冷,那年冬天下大雪,而且我的室友大部分的時間去實驗室,家裡就把暖氣的溫度調到最低。我看著燈籠花葉子變得較少、又黃黃的,趕緊把暖氣開得很強,想要讓它恢復活力。想不到第二天早上起來,發現昨晚燈籠花剩下的那些黃葉子竟然掉落下來、整欉快要枯萎了。我嚇了一趒,不知道該怎麼辦才好。我想可能是先前太寒冷,燈籠花已經冬眠了。等我回來,室溫調高,一工之內忽然溫度從冬天變作夏天,即種三溫暖,原本住在非洲的燈籠花哪裡受得了?那次我的燈籠花應該元氣大傷。不過燈籠花雖然是熱帶的植物,在這個奇怪的美國冬天,還是又活過來了。我看燈籠花和我一樣,我這個台灣來的孩子飛來美國讀書,經過環境的大變化,雖然一時的衝擊比較厲害,總算是還挺得住,還是「歸欉好好」。 

從那次以後,為了要讓它曬比較多陽光,我每天把盆子搬來搬去,去放在窗邊曬得到太陽的地方,我笑說我的燈籠花好像神話當中的夸父,要追著太陽跑。那一陣子我每天幫它澆水、曬太陽,又用手去摩挲,將對T的感情移一部分來給燈籠花,開春後天氣愈來愈溫暖,它就漸漸恢復生機了。不但是恢復,還長得很好。葉子油亮油亮,花苞也一直冒出來,有時候一天可以開五、六朵花。 

我很喜歡燈籠花的花苞,尤其是它將要開的前一、兩天。花苞會愈長愈長,紅色的花瓣捲成尾端尖尖的,好像一支綠色筆管、紅色筆尖的毛筆。花要開的那一天,筆尖會好像害羞的少女先緩緩的探頭出來,漸漸才大方的展開它妖嬌的紅裙。風一吹,花枝輕搖,花蕊向外彎曲來誘人,好像美女的手勢。就連花開完了,它也還保持一種優雅的姿勢,頭雖然低垂,花邊裙稍微皺(jiâu)了,那種派頭又好像剛從舞會跳舞回來的紅舞星。 

後來燈籠花欉長到我的胸前那麼高,已經是一欉小樹了。其實應該要幫它換盆子的,但是我那時候不懂得照顧,就隨便它去長。到了夏天我會將變得很重的花盆用拖的,拖出去門口曬太陽,單純想讓它長得更漂亮,沒想到也有鄰居會注意、欣賞。 

有一天,有一位穿印度紗麗的太太過來敲門,她問我可不可以給她一朵紅花。她說因為她那一天要祭祀,祭神一定要用紅色的花。剛好她看到我的燈籠花,所以想來要看看。我沒想到我種的燈籠花有這種用途,非常歡喜,就進去廚房拿剪刀出來,將開在最高枝的那朵花剪下來送她。印度太太道謝後,就拿著那枝花回去了。等到她離開了後,我才想到,我的燈籠花從來不曾趁新鮮摘下來,都是任它在枝頭花開花謝,今天第一次剪花,竟然是獻給一位我不認識的外國神! 

為什麼要用紅花祭祀,這我到這幾年才有體會。因為作民俗研究的關係,知道紅色和綠色都是代表生命活力的顏色,也是民俗宗教上常用的色彩。紅花搭綠葉是很有生命力的顏色,因為燈籠花有活力,所以到處會生長,人家常常看到會生厭,就說它很「俗」。過去我嫌燈籠花俗,實在是我沒知識,太冤枉它了。 

陪伴我留學好幾年的燈籠花,在回來台灣之前送給了朋友的媽媽。朋友的父母時常出門旅行,不知道我的燈籠花是不是有受到很好的照顧。剛回來台灣的時,在冬天十二月還看到滿圍牆的燈籠花開得很美,那時感覺很奇妙,會想起一樣是十二月天,我的燈籠花在美國冬天所受的艱苦,也會想起法國的《小王子》和他的玫瑰花。 

別人的燈籠花再怎麼美,也和我沒關係,因為他們不是我的。我的燈籠花是我為它澆水、施肥,移來移去曬太陽,搬進搬出吹涼風,我曾見過它花開滿枝,也見過它垂頭喪氣,因為它是我的燈籠花。

2011年6月3日 星期五

雜錄2011-1

有些東西寫過就忘了,又不好搜尋,以後就不定期剪貼在這裡。


阿叔講以前無人咧賣粽葉仔,五日節阿嬤縛粽進前,怹攏愛去刈粽葉,用一款帶剾刀仔的竹篙去剾返來,洗洗咧通好縛粽。我感覺奇怪,明明用的是粽葉,為啥物阮自細漢就講「粽箬仔」?

拄仔看著社區內面有一陣親子提手電仔佇樹仔跤看拄leh褪殼的蟬,就綴去鬥鬧熱。褪殼可能真食力,愛用一、兩點鐘,而且褪殼的時蟬的頭殼是倒吊向土跤,等到殼全部褪了,猶閣愛反輦轉(péng-liàn-tńg)。最後一手工夫,蓋成搶孤的「倒翻棚」,需要體力佮技術的配合。我以前嘛捌佇日時看過褪殼褪一半的蟬,因為伊真久攏袂震袂動,自安呢放棄無閣企咧等。嘛捌用相機翕過一張蟬褪殼一半就死去的相片。這馬想起來,彼應該是激力過頭死的。蟬褪殼可能佮查某人生產仝款,「拚會過,雞酒芳,拚袂過,四塊板。」 May 31 at 9:54pm 

剛才看到社區裡一群親子拿著手電筒在樹下觀察正在羽化蛻殼的蟬,就湊上去看熱鬧。蛻殼可能真的很耗體力,得花上一、兩個小時,而且蛻殼而出時蟬是頭朝下,等全部蛻了,還得來個直立翻轉。最後這道工夫,很像搶孤時的「倒翻棚」,需要體力和技術的高度配合。我以前曾在大白天看過羽化了一半的蟬,因為它僵直不動很久,就放棄不看了。相機也曾拍過蟬蛻了一半就死了的例子,現在回想起來,那應該都是力盡而死的,蟬蛻可能跟生產一樣,「拚會過,雞酒芳,拚袂過,四塊板。」 May 31 at 9:43pm · 

[與時俱進的月下老人]這是剛才聽說的,聽說有某月老,不只可以找祂求紅線牽姻緣;也提供藍線,讓gay and lesbian都能找到有情伴侶。這實在太酷了,有誰知道是哪家廟的月老這麼先進,我一定要去調查一下。 May 31 at 9:01pm · 

那天聽到New Yorker與作者的訪談,很驚訝的想著:OMG, Margaret Atwood is right! Chickie-nob就要成真了。 Test-Tube Burgers and Other Meat from Labs May 30 at 10:59pm 

今天終於吃到了慕名/垂涎已久的台東聖母醫院的修女祈福蛋糕。每年母親節我們總是絞盡腦汁的要找新奇的蛋糕來過節,很習慣看到蛋糕上面有奶油、水果、巧克力,夾層有果醬、芋泥、布丁、蜜餞等等花俏的組合。今天吃到了很誠懇的修女祈福蛋糕,嚐到了蛋糕該有的蛋香、麵粉香,很感動。我愛這樸實的滋味。吃蛋糕還可以贊助聖母醫院,一舉兩得。以後我要說服我們家人,過節慶生都來訂這種愛心蛋糕。   May 25 at 9:51pm ·

明仔載余慈爺公生日,下晡先去踏路草。看著歌仔戲台已經搭十外棚,布袋戲車嘛有幾什台,賣涼水的、賣燒酒螺的,連乞食嘛攏先來占位矣。提早一工去亦是較恬靜,今仔日作的訪問就問著真精采的資料,若是明仔下晡才來,到時作戲的一起鼓,講話愛用喝个,就免想欲作訪問矣。 May 24 at 7:59pm · 

早上泡了白毫銀針,喝起來怎麼很像東方美人茶?查了一下,原來是同一種茶。我想起在坪林遇到的採茶婦告訴我的品種,叫做「毛猴」,看這茶葉上的白毫,得同意這命名還真是生動。 May 24 at 8:23am · 

進前兩工落大雨,拍落足濟檨仔青,落佇土跤看著足毋甘。tann風颱猶未來,打貓又閣起一陣妖風,毋知欲閣掃落偌濟檨仔,有夠拍損。 May 23 at 2:08pm · 

去年朋友去金門玩,在民宿拍了照片回來給我看。我看到那桌上一盤糕點看起來真可口,就問她有沒有嚐嚐味道如何?在哪裡買的?她說那不是真的糕點,是紙塑。昨天我遇到了這位用紙漿和木模作這些紙粿、紙糕、紙餅的年輕人,好好的誇獎了他一番,真的是很棒的創意。  May 21 at 10:20pm 

 早起聽秋田唱的勸世歌「殺子報」,一邊開車,一邊對跤尾一直冷起來,真恐怖。 May 21 at 10:57am · 

「一國領袖公開宣示殺人成功,並且獲得全面的肯定和掌聲」,很詭異的事實。 May 2 at 5:16pm


接下來一個多月,嘉義地區有許多祝壽戲的盛會,動輒一、兩百團以上的那種盛會。看到這種場面,說是曲藝沒落好像也沒有。可是演出時台下都沒有人,要說戲曲興旺也不成立。總之是個怪現象啊。April 19 at 6:45pm 

連日來,大葉桃花心木的彩葉變化精采。走過樹下,既要欣賞樹上的絢爛,又要留心從落葉堆裡撿出顏色很相似的翅果,真是目不暇給。 April 18 at 8:40pm

 ‎[An eco-friendly car]昨晚正要關車門,鎖車時,發現駕駛座有一塊褐色的小石塊。正要俯身去撿起來丟掉,才發現那「石塊」是一隻小蛙。正不知該如何處置,牠一跳跳到副駕駛座底下。我遶到另一側,打開車門想辦法把它趕了出去。看體型顏色像是隻樹蛙,到底是何時進到我的車子的? April 10 at 6:03pm 

我一直很不喜歡台肯那件寫著「台灣魂」的T恤。人死了、壯烈犧牲了才叫做魂,台灣主體的活力都還不夠旺盛,就先呪它死? April 8 at 9:27am · 

【正清明】今仔日舊曆三月初三,是古早的上巳節,亦是玄天上帝生日,又閣是新曆四月初五「正清明」。叫做正清明是因為清明有時仔會落佇四月初四抑是初六,若是拄好佇四月初五,就叫做正清明。 April 5 at 9:22am · 

[原來...]平貴走三關回中原的時騎的是紅鬃馬,毋是白馬。 March 31 at 8:44pm

2010年12月21日 星期二

冬節圓仔



冬至,因為寫作冬「至」,所以通常逐家將伊理解作冬天「到位矣」的意思。其實,冬天自立冬彼工開始就到位矣,佇遮的「至」代表「至極」,也就是日頭離咱北半球尚遠,寒天到冬至算是到尚顛峰的時陣,閣來日頭就會對南半球閣沓沓仔返來北爿。

我自細漢聽大人講冬至,從來毋捌懷疑過伊的漢字可能毋是即兩字。一直到幾年前,知影有人寫做「冬節」(tang-cheh),才自安呢改過來。不過,我一直猶有梟疑,因為阮兜唸出來的音實在是較像「冬祭」。到底即工是毋是唸作「冬祭」(tang-chè)雖然猶無確定,但是冬至確實是一个「冬祭」的日子,即工尚重要的是祭祖,也就是咱白話講「拜公嬤」,拜公嬤的時就愛拜圓仔。



《台灣通史》講「臺人以清明為春祭,中元為秋祭,冬至為冬祭,各祀其祖,必誠必腆。」即工拜公嬤有一个原因,因為照周朝的曆法,十一月是正月,冬至是過年,到漢朝以後雖然閣改返來以一月為正月,但是古早的冬至過年風俗一直保留落來。所以彼當時冬至愛互相慶賀,愛拜祖先、甚至愛摒掃厝內,一切和過年仝款。後來就有一句話講「冬至大如年」。遮个古早歷史雖然已經離咱真遠矣,但是咱嘛有保留其中一項。自細漢咱呷圓仔,大人就講呷冬至圓會加一歲。彼就是因為冬至是古早的過年,過年本來就愛加一歲。 





佇中國,南北的風俗攏無相仝。北爿人過年過節較時行呷麵食,像水餃、扁食彼類的。咱南方人就呷較濟米食,像糕仔、粿仔等等。冬至用秫米去挲圓仔,圓仔生做幾若款。有尚簡單的紅色、白色的細粒圓仔,煮甜湯。有人講紅的是金,白的是銀,一碗圓仔有紅有白,就若像歸碗的金銀財寶。若是客人的圓仔,平仔用細粒圓仔,但是芡油蔥、香菇、茼萵落去煮鹹湯,湯頭用料有夠澎湃。我尚愛呷的是包āⁿ的大粒鹹圓仔,煮湯的時加寒天大出的茼萵、菠菱仔,足芳足好呷。不過,即馬電視廣告的包塗豆、麻仔彼款甜āⁿ的大粒圓仔,我懷疑毋是台灣在地的冬至圓仔,可能是1949年以後才對外省傳入來的。我<span>phián冊的時有<span>phián著清朝蘇州的冬至風俗,講是包āⁿ大粒的是拜祖先用的圓仔,細粒沒āⁿ的才是拜神明用的,但是台灣若像無分佮遮爾仔清楚,雖然古早可能有分嘛無的確。





台灣以早的冬至,尚工夫的是做一款「菜包」,外口是粿皮,內面包菜脯米仔佮肉(即馬真濟人給即款食物叫做「客家菜包」其實無正確,菜包毋是干焦客家人呷爾爾)。另外嘛有人用粿粞揉作豬、雞、鴨等等精牲的模樣,才閣用紅番仔米來點色,叫做「雞母狗仔」,這是一種祝願厝裡飼的精牲會當飼佮真大隻的意思。古早例,冬至圓仔挲好,就會去門、窗、古井邊、豬椆遮个所在,逐位攏粘一粒圓仔,因為四界攏有神,門神、窗神、井神平常的年節沒人給怹拜,年尾冬節的時就敬怹一粒圓仔,算是感謝怹一年來的服務。




另外一種冬至圓仔的作用閣較趣味,冬至進前暝,圓仔挲好了後,少年媳婦會提一粒圓仔用炭火來烰,等圓仔受熱膨起來,看伊pit開的形是膨出來抑是naih落去來預測伊會生查甫抑是查某。不管是「雞母狗仔」,抑是用圓仔占生查甫抑查某,攏是向望新的一年人丁、六畜興旺。這當然佮現代人的生活無啥物關係矣,但是,若mai去想遐爾仔濟,干焦圓仔圓圓的形,就會當代表家人團圓,本身就是真好的意義。


明仔載冬至,祝逐家冬至快樂。冬至暝,你欲呷佗一種圓仔?



[華語對譯]




冬至,因為寫作冬「至」,所以通常大家將它理解成冬天「到了」的意思。其實,冬天從立冬那天開始就算到了,這裡的「至」代表「至極」,也就是太陽離北半球最遠,冬天到了冬至算是到逹最顛峰的時候,再來太陽就會從南半球再慢慢回到北邊。


我從小聽大人講冬至,從來不曾懷疑過它的漢字可能不是這兩個字。一直到幾年前,知道有人寫做「冬節」,才從此改了過來。不過,我一直還有懷疑,因為我家唸這個詞的音實在比較像「冬祭」。到底這天是不是唸成「冬祭」雖然還不確定,但是冬至確實是一個「冬祭」的日子,這天最重要的是祭祖,也就是我們白話講的「拜公嬤」,拜公嬤的時候就要拜湯圓。



《台灣通史》說「臺人以清明為春祭,中元為秋祭,冬至為冬祭,各祀其祖,必誠必腆。」這天拜公嬤有一個原因,因為照周朝的曆法,十一月是正月,冬至是過年,到漢朝以後雖然又改回來以一月為正月,但是古老的冬至過年風俗一直保留下來。所以那時冬至要互相慶賀,要拜祖先、甚至也要打掃屋裡,一切和過年相同,後來就有一句話講「冬至大如年」。這些古老的歷史雖然已經離我們很遠了,但是我們仍有保留其中一項。從小我們吃湯圓,大人就說吃冬至湯圓會多一歲,那就是因為冬至是古時候的過年,過年本來就會增加一歲。 



在中國,南北的風俗都不相同。北方人過年過節較時興吃麵食,像水餃、餛飩這類的。我們南方人就吃較多米食,像糕、粿類等等。冬至用糯米去搓湯圓,湯圓仔形狀有好幾種。有最簡單的紅色、白色的小顆湯圓,煮甜湯。有人說紅的是金,白的是銀,一碗湯圓有紅有白,就好像整碗的金銀財寶。若是客家人的湯圓,一樣用小顆湯圓,但是用油蔥、香菇爆香,右茼萵下去煮鹹湯,湯頭用料十分豐富。我最愛吃的是包餡的大顆鹹湯圓,煮湯的時候加冬天盛產的茼萵、菠菜,很香很好吃。不過,現在電視上廣告的包花生、芝麻那種甜餡的大顆湯圓,我懷疑不是台灣在地的冬至湯圓,可能是1949年以後才從外省傳進來的。我翻書時有翻到清朝蘇州的冬至風俗,說是包餡的大顆湯圓是是拜祖先用的,小顆沒餡的才是拜神明用的湯圓,但是台灣好像沒分得那麼清楚,雖然也許古時候也有分也說不定。




台灣以前的冬至,最費工夫的是做一種「菜包」,糯米粉糰裡面包蘿蔔脯和豬肉餡(現在很多人將這種食物叫做「客家菜包」其實不正確,菜包不是只有客家人吃而已)。另外也有人用粿粞捏作豬、雞、鴨等等牲畜的模樣,再用紅番仔米來染色,叫做「雞母狗仔」,這是一種祝願家裡飼養的牲畜能養得很大隻的意思。古時候的風俗,冬至湯圓搓好,就會去門、窗、古井邊、豬圈這些地方,每處都粘一顆湯圓,因為到處都有神,門神、窗神、井神平常的年節沒人祭拜他們,歲末冬至的時候就敬拜他們一顆湯圓,算是感謝他們一年來的服務。


另外一種冬至湯圓的作用更加有趣,冬至前夕,湯圓搓好了之後,少婦會拿一顆湯圓去用炭火來烤,等湯圓受熱膨脹起來,看它裂開的形狀是突出來或是凹下去來預測她會生男或是生女。不管是「雞母狗仔」,或是用湯圓仔占卜生男生女,都是冀望新的一年人丁、六畜興旺。這當然和現代人的生活沒什麼關係了,但是,如果不去想那麼多的話,光是湯圓圓圓的形狀,就可以代表家人團圓,事物圓滿,本身就是很好的意義。


明天冬至,祝大家冬至快樂!冬至夜,你要吃哪一種湯圓呢?

餘音

我的部落格, 2005 - 2019,請安息。 在某個層面上,可以埋了它我感到鬆了一口氣。 曾經那個對著未知的虛擬空間交心的時代早已過去,無畏的心境裸露現在回顧只覺得不堪回首。 最早熱衷於部落格發表時所拍的無趣構圖、失焦相片,當時天真的喜悅現在感到羞赧不已。 偶而...