2009年9月23日 星期三

兩个阿嬤佮怹个腳



我的兩个阿嬤,攏佇怹九十外歲的時陣因為腳骨的問題開刀。對少年郎來講,開刀嘛是真傷的代誌,閣免講是九十外歲的老阿婆。阮外嬤生十二个後生佮查某囝,照現代的醫學觀點,就是骨質流失真濟,到老來攏愛夯枴仔走路。嘛因為行動不便,所以定定攏愛坐佇眠床。有一擺阮媽媽坐佇眠床邊給外嬤掠龍,看著伊有一隻腳皮膚較黑,閣少可仔涼涼,感覺奇怪奇怪,就較緊送病院。醫生診斷了才知影彼是「血栓」,血管去塞tiau leh,血流袂過去。佳哉發現了早,緊送去手術,若無可能會有性命危險。但是腳部的血管塞siuN久,彼隻腳已經無救矣,醫生講愛自大腿以下攏切掉。想著阿嬤受即種的艱苦,阮作子孫的,逐家嘛足毋甘。

外嬤手術了精神袂歹,但是逐家猶毋敢給伊講已經一隻腳去手術掉矣的代誌。是過一、兩工了後,外嬤家已leh挲腳的時發現的,伊驚一趒,才哭出來。阿舅才慢慢仔給伊解說。外嬤嘛無閣番、無閣哭,若像是認命仝款,干旦目箍紅紅,目屎kam tiau leh。後來伊定定會講:「活到遮呢仔久是欲創啥?亦毋較緊死死leh」。總是外嬤真韌命,閣加呷欲兩、三年才過身。到辦喪事的時,我才知影,原來手術掉彼隻腳,阿舅有給伊留落來,泡佇福馬林內面,tang好等阿嬤百年後佮伊同齊入土。

頂禮拜換阮內嬤佇後尾門仔外面跋一倒,一開始看袂出有啥乜問題,叫是休睏一時仔就好。哪知影攏無較好,等到送病院照電光,醫生講大腿骨有斷,愛手術。阮阿嬤是查某嫺仔出身,少年的時陣嘛有作穡,身體較粗勇。但是伊年紀遮呢大才第一擺入手術房,予人想著真煩惱。 

我去到病院的時,阿嬤已經手術了sak出來佇病房矣。本來叫是伊一定猶昏昏仔睡,沒想著阿嬤一直se se唸,講伊去hong sak去手術房,腳手攏hong綁tiau tiau,若像倒佇石頭仔眠床仝款,冷吱吱。伊一直問護士,是安怎給伊sak入來遮,哪會攏無叫伊的後生入來參詳?我想阿嬤毋知影手術房家屬袂使綴入去的規矩,一定感覺真恐惶,真不安。雖然有給伊解說過,但是伊家已袂記得。

阿嬤有作半身麻醉,無感覺醫生leh動刀,嘛毋知影已經手術好矣。所以返來到病房,伊較緊給阮爸爸佮阿叔講:「即間病院攏偷吃步,咱去予怹諕去矣。亦無給我手術,干旦用放電的,彼錢慢且算予怹。」聽著阿嬤安呢埋怨,阮逐家攏佇邊仔偷笑。阿嬤會se se唸,閣會記得彼工是初一伊愛呷菜,表示狀況袂歹。

感謝天地保庇。


華文對譯:

我的兩個祖母都在他們九十多歲的時候因為腳骨的問題開刀。對年輕人來說,開刀是很傷的事,更別說是九十多歲的老阿婆。

我外婆生了十二個兒子女兒,照現代的醫學觀點,就是骨質流失很多,老了以後都得拿枴杖走路。也因為行動不便,所以常常都得坐在床上。有一次我媽坐在床邊幫外婆按摩,看著他有一隻腳皮膚較黑,還有點涼涼的,感覺很奇怪,就趕緊送醫院。醫生診斷後才知道那是血栓,血管堵住了,血流不過去。幸好發現得早,趕快送去手術,否則的話可能會有性命危險。但是腳部的血管塞住太久了,那隻腳已經沒救了,醫生說得從大腿以下全部切掉。想著外婆要受這種的痛苦,我們作子孫的,大家都很捨不得。

外婆手術後精神不錯,但是大家還不敢跟她講已經有一隻腳被手術掉了的事。是過一、兩天以後,外嬤自已在摸腳的時候發現的,她嚇了一跳,才哭出來。舅舅才慢慢的給伊解釋。後來外婆也沒再鬧、也沒再哭,好像認命了一樣,只是眼眶紅紅的,眼淚含在眼裡。後來她常常會說:「活到這麼久要做什麼?也不趕快死掉算了」。但是外嬤很韌命,又再多活了兩、三年才去世。到辦喪事的時候,我才知道,原來手術掉的那隻腳,舅舅有幫她留下來,泡在福馬林裡面,才好等外婆百年後和她一起入土。

上禮拜換內祖母在後門外面跌了一跤,一開始看不出有什麼問題,以為休息一陣子就好。哪知道都沒有比較好,等到送醫院照X光,醫生講大腿骨有骨折,得手術。我阿嬤是婢女出身,年輕的時候也有作莊稼,身體較粗勇。但是她年紀這麼大才第一次入手術房,讓人想著真煩惱。 

我去到醫院的時候,阿嬤已經手術完推出來病房了。本來以為她一定還在昏睡,沒想到阿嬤一直碎唸,說她被推去手術房,手腳都被綁得牢牢的,又好像躺在石頭地上,冰冰涼涼的。她一直問護士,為什麼把她推到這裡來,怎麼都沒叫她的兒子們進來商量?我想阿嬤不知道手術房家屬不能跟進去的規矩,一定感覺很恐慌,很不安。雖然也有跟她解釋過,但是她自己不記得。

阿嬤有作半身麻醉,沒感覺醫生在動刀,也不知道已經手術好了。所以回到病房,她趕快告訴爸爸跟叔叔:「這間醫院都偷吃步,我們被他們諕了。[醫院]又沒給我開刀,只是用放電的,那錢[開刀費用]先別付給他們。」聽到阿嬤這樣埋怨,我們大家都在旁邊偷笑。阿嬤會碎唸,也會記得那天是初一她得吃齋,表示狀況還不錯。

感謝天地保佑。

2009年9月17日 星期四

聽說書




我先招了,自己對當代文學很隔閡無知,第一次聽說這本書是從兩年前苦桑和Karla的介紹開始(連結詳下)。雖然讀引文的段落很受感動,也借了書來看,但心中一直感到不足。因為Hanna對Michael的感情不就是建立在他為愛朗讀的部分嗎?我覺得這本書應該用「讀」的、用「聽」的,才對得起這故事中的主角血淚。所以今夏托自美返國的Janine幫我帶回了一批的有聲書,其中為The Reader錄音的是一位演員Campbell Scott。一、兩個月前我聽完全書,雖然故事很感人,但我覺得Campbell Scott化身的Michael並沒能為這本書的文采增色。可能因為這一年多來,我太常享受聆聽文學作品的樂趣,無形中耳朵也變得愈來愈挑剔,只覺得他表現平平。反倒是另一「本」有聲書風之影給我帶來很大的驚喜。說實話,我並不覺得風之影有那麼傑出,不明白為什麼它得那麼多獎,那麼受歡迎。整本書我最喜歡的是那cemetary of forgotten books的巧思,很多其他的角色和情節都讓我感覺太老套、太容易預測了。

可是,為這本書錄音的Jonathan Davis有極精采的表現!



他等於是演出了一齣一人分飾多角的連續劇(這書很長,總共錄了16張CD),裡面人物的性別、年紀、個性、口吻各異,他卻能以聲音表現出眾人的差異,讓人渾然忘了在音響的那一端,其實只有他一個人對著麥克風在錄音。又因為是西班牙作家的作品,他也以拉丁語系的腔調,將讀者導入置身巴塞隆納的情境。他高超的「讀書」技巧,牢牢的抓住了我的注意力,許多段落我聽得屏息入迷,憶往事時氣氛悠遠,懸疑處讓人緊張得心怦怦跳。因為這扣人心弦的聽書經驗,相當程度的扳回了我對風之影的評價。

這一年多來,因為經常的聽podcast上面的文學作品朗讀,訓練出了較以往敏銳的聽覺審美。唸得不好的有聲書,經常會讓我分心,有時簡直痛苦得聽不下去。唸得好的作品,則有超乎純粹閱讀的另一層樂趣。像是Edith Wharton,我以前從來沒讀過她的小說,這一、兩年來倒是聽了她許多長、短篇小說,成了她的書迷。有一回,在Selected Shorts上聽到有人唸到她的The Muse's Tragedy當中的一段:

"When you arrived in Venice and we met again -- do you remember the music on the lagoon, that evening from my balcony?"

當那位「讀者」(David Strathairn)用充滿感情的聲音讀出這一句時,我感覺情感在胸中激盪,似乎也陷入了女主角的悵惘。人聲的媒介使得文學的內涵瞬間豐沛,我想那應該就是讓翠翠在睡夢裏為了歌聲把靈魂輕輕浮起的境界。


相關連結:

Kh`o

後悔讀第三遍

朗讀與聆聽的文化傳統

為愛人朗讀

請停止濫殺無辜


Karla

用柔情解剖殘酷歷史

2009年9月4日 星期五

漫話

去年吧,在某個會議場合,看到一位同業運用從漫畫得來的心得,提出一個精采的設計案,受到不少啟發。我雖自認很擅長從日常生活中找到專業的題材靈感,那天看了人家的presentation,卻不免若有所失:「這麼有趣的領域,我竟然感到如此陌生啊。」但馬上又私心竊喜:「那就來掛羊頭賣狗肉,以增進專業素養為理由,大看漫畫吧!」


其實我中學時代也是迷過少女漫畫的,只是這番再注意到漫畫的存在時,漫畫給我的知識及靈感早已遠遠超過當年單純的少女情懷的浪漫。最近找來看的,大部分是美食類的,小部分才是科幻,大致講個幾句感想。



夏子的酒:我覺得相當好看的一套。特別是裡頭從種有機稻開始的種種講究,書中人物對土地、作物的情感,看在不時巡田的我眼中,很有親切感,一下子就認同了主角的使命。日本人對手藝的尊敬,也是我從漫畫中深刻體會的一部分。書中的資深「杜氏」(釀酒師)對於完成畢生代表作的堅持讓人充滿了敬意。夏子喝了美泉後流下的淚水,代表了面對至極釀酒技術的藝術感動,也是令人嚮往的境界。書中的幾個配角都很有特色,也是這部漫畫很可取之處。(重點是,本來不喝清酒的我,也從此開始注意吟釀了)

奈津之藏:夏子的酒的史前史,講的是夏子祖母的故事,貫串全部的主題是女性在當時歷史以及釀酒業中的角色。這部是辛辛苦苦,一頁一頁在網路上看的。



料理仙姬:只看了幾本就投降了。我雖然愛看料理相關的漫畫,卻對於過度違反人體自然比例及功能的誇張畫法很難接受。穿著和服卻又不時爆乳,鼓勵人意淫的女主角,滿足的應該不是我這種讀者吧。



怪物:這是好友Maavey推薦的,描寫變態心理犯罪的故事,雖是日本人畫的,故事場域卻全在中歐、東歐,蠻佩服作者的畫功、考據功。有好幾次我被懸疑的劇情嚇得魂都飛了,真正的恐怖還沒實寫,光是週邊人物對怪物的描述就讓我顫慄不已,連忙掩卷早早上床鎖門睡覺了。



二十世紀少年:這是從Timo這篇讓人熱血沸騰的文章開始,被引起好奇心的。作者和怪物的作者是同一人,浦澤直樹身兼作者及繪者,能構思出這麼複雜又有深度的故事真讓人敬服。這也是我第一次看到漫畫的故事時空拉到這麼長的(1970 -- 2015)。關於書中的少年同儕競爭心理所造成的後續情節發展,網路上有好多人寫了極精闢的心得。不管是對「怪物」或是「朋友」,一開始心中感到的恐懼或憎惡,隨著他們童年細節的逐漸揭露,摻入了一絲絲的悲憫,因為心中明白有太多的犯罪、及扭曲的人格都肇因於童年的某種經驗。書中的人物性格舖陳或情節發展都能讓人一再咀嚼、深思回想。而且故事一直有個光明面貫串全書,那就是對音樂及漫畫可以帶來 love and peace 的單純信任,很純真感人。



神之雫:畫風十分華麗。賣點在於其中(過多、怎樣也吸收不了)的葡萄酒知識。作者將喝酒對主角感官的刺激抒情化、戲劇化到了具備超自然能力的程度(我常常在心裡OS:「喝酒就喝酒,有必要這麼做作嗎?」)。就好像讀一篇雕琢過度的文章,典故、成語滿天飛,眼花瞭亂之餘實在是沒能深入欣賞。知性上我既無法有系統的吸收葡萄酒知識,感性也覺得他們喝酒的裝腔作勢很惹人生厭。雖說如此,一邊看一邊還是感到口渴,恨不得也有幾支佳釀來等著我開瓶。



築地魚河岸三代目:以築地魚巿場中盤商為背景的漫畫,我本來就很愛逛魚巿場,所以特別喜歡其中描寫巿場的活力的部分,當然還有各種海產、魚類的選擇、烹調知識。感覺很像以前看過的家栽之人,因為他們都把一些很專門的知識與人情世事來結合,創造出挺有吸引力的情節。同樣的,看這漫畫期間一直垂涎著壽司、生魚片等等日式料理。有一天終於忍不住了,找了最近一家的壽司外賣店。結果生魚片軟趴沒彈性,令人髮指;壽司飯米心沒熟透,不但解不了饞,反換回一肚子悶氣。咱們住鄉下的人真是被剝奪了許多美食的樂趣啊。

或許,下一篇該來寫一寫漫畫與肥胖的因果關係................


*參考一下:今年動漫博覽會提出的100部必讀漫畫

餘音

我的部落格, 2005 - 2019,請安息。 在某個層面上,可以埋了它我感到鬆了一口氣。 曾經那個對著未知的虛擬空間交心的時代早已過去,無畏的心境裸露現在回顧只覺得不堪回首。 最早熱衷於部落格發表時所拍的無趣構圖、失焦相片,當時天真的喜悅現在感到羞赧不已。 偶而...