書為心畫

那天avant從故宮打電話來，向我強力推薦大觀：北宋書畫展。從他的語氣中，我也感染了他的興奮，決定吃完小羊排第二天就要去附庸風雅一番。

同一檔還有另一特展展出舉世聞名珍稀少有的汝窯，這汝窯我曾經看了幾次，但是天資愚昧，總是體會不出它的價值來。所以這次的主要目的是看宋徽宗的瘦金體。

久久才看一次真跡，我在回憶的想像中把瘦金體給柔媚化了。這次再看，很放心的發現是我的記憶不準確，宋徽宗的詩帖固然字形秀麗，卻筆筆剛勁有力，真是賞心悅目的一幅字。 

與畫比起來，書法給我的感動直接多了。我看米芾的吳江舟中詩，甚至也不去辨識文字內容，整幅字的流動韻律就讓我悠然神往，渾然忘卻周遭的人聲雜沓。藝術的動人力量，我想就在於能瞬間使人超脫肉體軀殼、遊心物外。

看蘇軾的赤壁賦，則為他題詞中的故事而感動著。因詩文肇禍的蘇軾，遭貶後仍然創作不輟，作了赤壁賦卻輕易不肯示人。因為友人傅堯俞來函索閱近文，才特別寫了這一幅字相贈。站在這幅字前，我想像著蘇學士研墨濡筆，珍重地為遠方的知音一筆一畫的寫出自己的心血結晶，這字裡行間寄寓了友朋之間親愛信任之情。

展覽的解說以蘇軾的寒食帖及赤壁賦為對照，來說明筆意如何可以作為心境的寫照。讀了這解說我卻感到一陣悵惘，我們難道不是正處於一個沒有筆跡、遑論筆意的時代嗎？

記得高中的歷史老師曾經誇口他年輕時的絕技一種：通常開學之後若干時日，他就已能辨識每個學生的字跡。還故意要求同學們交作業考卷時不准寫名字，讓他憑字跡認人發回。那種「絕技」、那個年代，早已一去不復返矣！

年輕時功課都要手寫，還會寫信投郵與友人聯絡，偶有留言紙條也需親筆書寫，因著這樣認得了家人、同學和幾個朋友的字。可是自從我們習慣了電腦文書處理及電子郵件往來之後，拿筆寫字的機會少之又少。縱有書寫的機會，恐怕也是在信用卡簽單上簽名的機率大些，而不再是為了與人交流而提筆書寫。既然大家不再用筆寫字，又怎能從筆跡來探索其人的心境呢？

我自己回想著，近十多年來認識的朋友們，有哪個人的字跡是我認得出來的呢？想來想去，好像就是苦桑的個性字躍然腦海中，此外真是一片模糊。不識得一個人的字，是否表示你也錯過了這個人內在的某一部分風景？又或者，這外在表象根本沒有文化或歷史價值，絲毫不足留戀？

我在黃庭堅的＜書寒山子龐居士詩＞前駐足良久，審視著「癡屬根本業，愛為煩惱阬」這兩個句子，一面思忖著如何能夠有這幅字來掛在牆上，每日參禪。

這會兒才又反省起來：對筆跡的留戀和想擁有一幅字的心情，似乎已落入貪嗔癡愛的魔障，我還參什麼禪呢？