高山流水

伯牙鼓琴圖

前一陣子純粹無聊，翻譯了「知音」一詞，頗費了一番思量。

字典裡翻到了下面這些定義：an intimate friend, bosom friend, confidant, soulmate, close friend.

然而中文典故既來自鍾子期，俞伯牙的故事，就試著翻成 one who knows your tune，讀來仍覺拗口不已。

所謂知音到底是怎麼回事呢？

古人道：「人不相知，自初交至白頭，猶如新也」。所以有人可以相識數十載，終究仍談不上相知。

相知相惜的人相聚時，真可以有高山流水、意念相通之樂。偶而獨自面對某些令靈魂靜謐清明的時刻，思緒牽掛的也是那位可以分享此刻心情的知音。

如王維＜山中與裴秀才迪書＞，先是謙稱「足下方溫經，猥不敢相煩」，乃獨自入山。繼而見到「輞水淪漣，與月山下」「寒山遠火，明滅林外」的景相，儘管此時有僮僕陪侍，對王維而言也只是「獨坐」而已，因為盤據他心思的是曩昔與裴迪「攜手賦詩，步仄徑，臨清流也」的喜樂。

王維，輞川圖，唐人摹作

所幸王維與裴迪都住在終南山下，所以很快就可以有「當待春中，草木蔓發，春山可望，輕鰷出水，白鷗矯翼，露濕青皋，麥隴朝雊，斯之不遠，儻能從我遊乎？」的春中之約。

但相知的友人一旦必須長久分開，那心靈的苦悶又更甚於常人。

韓愈＜與孟東野書＞以自己想念孟郊的心情來反推孟郊必定也思念自己：「與足下別久矣，以吾心之思足下，知足下懸懸於吾也。」而因為韓愈所居之地，沒有如孟郊般知心的友人在，所以他要感嘆：

其於人人，非足下之為見，而日與之處，足下知吾心樂否也？吾言之，而聽者誰歟？吾唱之，而和者誰歟？言無聽也，唱無和也，獨行而無徒也，是非無所與同也，足下知吾心樂否也？

千載之下，這句「足下知吾心樂否也？」其中無朋伴的寂寞吶喊仍讓人悽惻不已。

又如白居易與知心的元微之南北分隔三年之久，白居易在＜與元微之書＞中的幾個疊句：「微之、微之，如何？如何？天實為之，謂之奈何！」、「微之、微之，此夕此心，君知之乎？」那低迴的語氣悵惘而愁苦。

萬一相知之人先我而凋零，那失落之情就與伯牙不復鼓琴的悲痛不相上下。

曹操追思郭嘉時就曾悲嘆：

郭奉孝年不滿四十，相與周旋十一年，阻險艱難，皆共罹之..........何意卒爾失之，悲痛傷心..........且奉孝乃知孤者也；天下人相知者少，又以此痛惜，奈何奈何！

好朋友之間，因為互相瞭解，偶而有小小磨擦，也都會因為相知的深度而互相擔待。最怕的是，自以為互相瞭解，事後卻發現那瞭解是建立在錯誤的基礎上。如此一來，即使斯人尚在，但那相知的氣氛已消失殆盡。

嵇康的＜與山巨源絕交書＞就是這樣的一個例子。嵇康起初以為山濤真正了解他：「足下昔稱吾于潁川，吾嘗謂之知音。」後來發現山濤竟然舉薦自己去當官，這就使得避世隱居的嵇康覺得受到莫大的侮辱，非得為文好好訓一下山濤不可：「夫人之相知，貴識其天性，因而濟之。」嵇康認為真正相知的友人不會強迫朋友去作違反對方天性的事，「此可謂能相始終，真相知也。」而山濤既犯了他的大忌，不但算不得他的知音，完全就是他看不起的對象。所以信寫完了，理由交待清楚，就可以轉身拂袖而去：「其意如此。既以解足下，并以為別。」

你或者以為這兩人從此結下樑子，形同陌路。但是幾年以後嵇康遭構陷入罪，臨刑前竟將兒女托付給山濤，並囑咐他們：「巨源在，汝不孤矣！」

嵇康因不慕榮利，所以不屑山濤以官位相強，然而臨刑仍託孤於山濤。山濤也沒辜負嵇康，不但培養嵇紹成為鶴立雞群的卓卓英才，廣陵散絕後二十年還舉薦嵇紹擔任官職。

我一直認為因理念不同而絕交的這兩人，骨子裡仍然是真正的相知！歸根結底，那相知的基礎超越世事變化，讓人可以安心信賴。

2006最後一天，以這篇閱讀心得記今年曲折的「知人」心情。