日久他鄉是故鄉

年前提著劉老師愛吃的肉鬆去看他，撲了個空，才聽說他住院了。大年初一又聽說他住進加護病房，只靠呼吸器維生，那一陣子每一通電話響鈴都讓我提心吊膽。

那日，當我在讚頌新春的嫩芽時，劉老師離開了人世。

劉老師和邢老師一家，和我們當了二十年的鄰居，但我們不只是鄰居。

剛搬到舊家時，年幼的我們還沒接觸過任何外省人，對隔壁這一對夫妻濃重的山東口音感到恐懼，話都不敢多說一句。

劉老師一家在台灣幾乎沒有親人，再加上語言隔閡，社交圈子一直就局限在少少的同事幾家人。倒是和隔壁的我們感情深厚，互相串門子像走自家灶腳。劉老師總是笑嘻嘻的逗我們說話，閒暇時還是爸爸的牌搭子，劉家的哥哥姐姐和我們打成一片，邢老師更把媽當成密友，許多體已話只對媽傾吐。

在知性上，我之所以成為今天的我，有一部分要感謝劉老師。當年劉老師知道我喜歡讀書，就把他收集的兒童讀物＜新生兒童＞拿給我看。印象中，那是新生報每週附編的一小冊兒童專刊。劉老師收集了好幾年份的＜新生兒童＞，把它裝訂成厚厚的許多冊。即使是在當年，那些冊頁也已紙色發黃，觸手零落成虀粉。

然而對我而言，那破舊的書頁裡別有洞天。我的性格內向，漫長的夏日午後，當童伴多在外面玩時，我會爬到屋頂陽台邊的樓梯，就著暑熱、陽光、及偶而的涼風埋首進入書中的世界。是＜新生兒童＞讓我接觸各種兒童文學，許多民間故事及西洋文學著名的作品在那時已深植記憶深處，多年後仍然受用不盡。年歲漸長，我傾向文史的性向愈趨明顯，甚至今日忝任教職，回想起來，我知道這條路早在當年的夏日午後就已定調。

考高中時，我因著幾分的差距沒考上第一志願，家人難免失望。劉老師偷偷拉著我媽說：「妳別罵她呀！」，然後找機會用「寧為雞首，不為牛後」這句話來安慰我。

考大學時，因為山東有句俗話：「上堂餃子下堂麵」，所以在聯考前夕邢老師剁餡，劉老師包餃子盛了滿滿一盤端過來給我吃。我考上大學、唸研究所、出國留學，每個階段的成績劉老師一家都和我們家一樣高興。

後來我們兩家都搬離了原本的社區。拿到學位回國時，我去看劉老師，並且送他一個繡有校徽的皮革書簽當禮物。劉老師反覆把玩，還很高興的指點給後來才進來的邢老師看。那天我曾特別提起他當年借閱＜新生兒童＞的這段因緣來謝謝他，劉老師呵呵笑著沒有回答。中風後反應比較遲鈍的他到底是否聽進去了呢？

劉老師在1949年輾轉來台，自己早就不記得生日是哪一天了。多年來，他的子女都以八月八日爸爸節來為他慶祝生日。我曾想著，找一天應該把我對他的感激寫成一篇文字，在他生日時送給他。

那願望因著我的疏懶，終究是永遠來不及了。

愛與思念、感恩或歉意，別在心裡擱置直到過了期。

祭拜劉老師時，我哽咽難言，還讓大嫂和三姐反過來安慰我。劉老師在加護病房中曾短暫清醒過幾天，她們轉告了我去看過他，插著管子的劉老師沒能說話，只點了點頭表示知道了。

所以在他臨終前最後的意識清明，我的心意曾經短暫的停留在他的思緒裡，聽說這事讓我的憾恨稍緩。

作頭七時，劉家小哥哥說希望能找一位會用國語唸經作法事的法師：「不然我爸聽不懂」，但是人人都說有困難，這憾事又讓我感到沈重的哀傷。

我想劉老師當年來台，必不曾預料自己終將在台灣落地生根，開枝散葉。然而他的兒女孫輩全在台灣出生，身後亦長眠於此。劉大哥說請的葬儀社和火葬後的塔位都在大村，就是劉老師早年工作的地點，也是他們從小長大的地方。能讓父親葬在熟悉的地方，他們感到很安慰。千山萬水外的山東青城，遙遠而陌生，怎能比得上幾個孫女的笑語真實？

告別式上沒有我說話的餘地，只能在此以輓聯與敬愛的劉書林老師（1924－2006）作別：

故土爭如斯土親？日久他鄉是故鄉。

願他安息。

 交工樂隊，＜日久他鄉是故鄉＞　4:29