危崖有花

拿到音寧的新書（註一），我略翻了一下，問：「怎麼沒有序？」
要知道，憑她的交遊人脈，找出一打重量級的文壇大老寫序也是輕而易舉之事。

她嘆了一口氣，說：「這本詩集的出版，是我節節敗退的結果。」音寧曾經認為「人生啊，只要出一本詩集就夠了」。而且早在撰寫那幾本報導文學的作品之前就決定將來出這本詩集時，要放一張裸照在書裡。甚至在去柬埔寨旅行時，就把照片都拍好了。聽到這裡，我笑著拍拍音寧的肩說：「我的朋友裡面，有一種人，不管作什麼驚世駭俗的事，我都不會太吃驚，妳就是這一種。」　　

然而音寧想要裸裎相見的心願，出版社（想當然耳）一聽就怕模糊出書焦點，沒有同意。

至於序，她原先收集了幾個朋友寫的詩，打算就用來作為序，姑且不論詩的內容是有關蛔蟲與糞便，出版社認為既然這是她一個人的詩集，放了其他人的詩當作序，也很奇怪。所以，又沒有同意。只是連詩人老爸都認為不需要收錄那些朋友們的詩，所以也沒成功。

我說那何不放自序呢？

一向大方的她竟露出難得的靦腆，她說以前出書是議題取向，「像是拿了一支旗子一樣，要大家都過來注意這世界上的不公平」，寫詩卻是很秘密的，出詩集比把自己脫光光給人看還要感到害羞。所以，很低調的出版，沒什麼打書的行程，連自序都不想寫。

雖然我不寫詩、也不懂詩，她為了出版詩集而感到的羞赧不安，我朦朦朧朧的竟似有點瞭解。我猜想那是因為詩是音寧最珍愛的語言，她的新詩集就是她的心私集。所以就像她寫給愛人的那首＜是也不是＞（註二）（我最喜歡的一首）的最後幾句：「像愛人啊我交往過的那些　各種顏色交融我，而對你　裸露出透明的光澤」。

因為靈魂透明坦露，所以才有著懷春少女一般的嬌羞。

如果你曾隨蒙面的音寧闖過叢林，聽她感喟過江湖在哪裡，豈能錯過分享她的纖纖詩心？


註一：標題詩＜危崖有花＞：

你說愛
像危崖一朵花
要去　要去
有點害怕　也要攀過去

註二：＜是也不是＞

你以為我是筆筒樹
葉對生成句子而密披孢子黑褐如字
你以為我是槭科植物
春日發芽夏日濃綠深秋火紅
寒冬枯枝般性格分明
你以為我來自中海拔地區
或好吧，意志高傲成貼向天際的鐵杉、雲杉、玉山圓柏
白霧裡松蘿地衣情感的牽扯
你以為我或者已深根
如家鄉店仔頭前那棵平凡的榕樹
頂多陪襯木瓜黃茄子紫
愛幻想的蒲公英
屬飛的果實。但是也不是
縱使你還窺見我入城
發現行道樹單調的禮貌底
七彩蘑菇蓬勃的冒出
你以為已大致摸清我生長的脈絡
知道水分養分思想輸送的邏輯
你甚至撫入我心底
開裂的秘密，理解我
暗藏的好惡與偏執
但是也不是，不止關乎我們時代
越來越隨便的謠傳型塑
不止涉及土壤語言的限制
有些微妙的發生啊
像夢我說給你聽，是我們兩個人的夢了
仍然是我自己的夢；像痛
我與你分享而只能獨立承受
像愛人啊我交往過的那些
各種顏色交融我，而對你
裸露出透明的光澤

泛舟

Ed Gerhard, "The Water Is Wide"

因為怕水，所以一干水上活動我也都敬謝不敏。唸大學時，好像曾和同學在學校的湖上划過船，但是也是緊張得全身僵硬。畢業旅行時去秀姑巒溪泛舟，即使穿了救生衣，還是提心吊膽的恐懼落水。

沒有想到，後來canoeing會成為我最喜愛的休閒活動之一。

運河秋景（taken by bd）

第一次canoeing，是在美麗的新英格蘭的秋天。室友的朋友帶我們去Concord划船。因為藍天空闊、五彩的秋葉絢麗，在水波不興的運河上，燦爛的秋光讓我身心都放鬆，悠閒的享受著泛舟的樂趣，心漲得滿滿的，都裝不下怕水這回事。

從此我就愛上了划船。

在運河划船真是很愜意，兩岸常常可以見到許多生態，像是浮出來曬太陽的烏龜，或是躍出水面的魚兒。鳥兒我認得不多，有幾次見到紅衣主教鳥高高的站在枝頭，總會特別高興。偶而也有孤傲的蒼鷺，立定不動，像是斜著眼看你。冷不防瞬間飛起，巨大的翅膀在水面搧起一陣陣的漣漪。有時靠近岸邊的樹梢也會傳來啄木鳥的聲音，這時我就會伸長了脖子東張西望，希望可以在叢叢茂密的枝葉當中找到那隻忙碌的鳥兒。有一次，見到一條水蛇，在陽光下閃閃發亮，從容優雅的滑過水面，消失在河邊的草叢中。運河邊的樹木，有些會因為靠近根部的樹皮被水獺（或是河貍？）類動物的磨牙嚙咬，因而枯死。其它運河邊的植物，現在只想得起春天時開的紫色鳶尾花，夏天時漂浮著的幾朵黃蓮花。

懷念的當然也有一起划船的人。T只要一下水就像條魚一般悠遊自得，划船自然也難不倒他。通常他坐後面當舵手，控制船行的方向，我坐前面，隨興的左邊、右邊的划著。如果遭遇裝了馬達的機動船時，他讓船身保持恰好的相對角度，不致於被馬達激起的水流打亂了我們的方向。暑熱的夏日午後，他讓船儘量走在樹蔭底下；枝條低垂時，他以巧妙的角度閃過。有一趟划完了上岸，他問我：「難道妳沒注意到我是如何以高超的技巧，讓妳連一根頭髮都沒被樹枝勾住嗎？」我笑著說我當然注意到了，他搶功般的語氣讓我忍俊不禁。

不是說「百年修來同船渡」嗎？但其實「同舟共濟」的緣份也不能保證長久。濟者，渡也。「既濟」是《易經》裡的一卦，原意是已經渡河，卦辭作：「亨，小利貞，初吉終亂。」因為船到了彼岸，你自以為大功告成，陶醉在快樂中，沒想到一時鬆懈的結果，禍端深埋，日積月累後就趁機而起。　

最後一次划船時，我們的關係已經岌岌可危。即使我們仍如常的去租船、下水，但船身一前一後之間還承載了異於往常的焦慮。那一天曬太陽的烏龜特別的多，一趟來回好像數了有十多隻，我告訴T這可能是我們單次划船看到最多烏龜的一次。T用戲劇化的腔調高聲宣布："We are the champion turtle-spotter!"他語氣中的故作鎮定、勉強輕鬆，還清清楚楚的迴盪在耳際。

直到現在，偶而暑天臨近水面，感受到蒸騰撲面而來的溫度和濕氣，我還會有片刻恍神，好像自己還坐在微微搖晃的船上，聽見手中的槳劃過河水、漩渦拍打船身的聲音。


*這篇屬於夏日的記憶，三個月前起草後就擱著，最近終於又回過頭來把它完成；為的是寫來送給那位住在冰庫海盜國的姐妹。