燈燭幽光

日前找到一個多年前去厄瓜多時買的印第安編織背包，原本買來當禮物的，家人一直都沒拿出來用，就自己接收下來。

背包的圖案雖然美麗，所縫的拉鍊卻是劣質品，一旦拉合起來就幾乎扯不開。於是媽媽建議我拿一根蠟燭塗一下拉鍊的齒列，來「潤滑」一下接合的部分。

這種蠟燭的用處，現在的年輕人不知道還有幾個人曾聽過？

家裡的蠟燭，大多是父母過生日時留下來的小蠟燭。除了在生日蛋糕上短暫的點燃幾分鐘外，為了停電備用而收集的蠟燭實際上是毫無用武之地。現代的公寓大樓多配有緊急照明燈，一般人家停電時也多半先找手電筒，有誰還點蠟燭呢？

大概只剩下某些餐廳為了營造氣氛會在桌上點個小蠟燭，讓人在搖曳的燭光中用餐。總之，點蠟燭不再是為了照明，而是為了場合、為了氣氛。

雖然，即使是在需要燭光照明的時代，燈燭幽微的光線也往往可以與現場的氣氛相加乘，讓人投射種種心情。

古時農業社會日出而作，日入而息，匡衡鑿壁偷光用功讀書畢竟是少見的例子。只有閒適文人們為了要把握良辰會以燭火作為微型的太陽來延長享樂的時光，所以有「晝短苦夜長，何不秉燭遊」（古詩十九首，＜生年不滿百＞），「惟恐夜深花睡去，更燒高燭照紅妝」（蘇軾，＜海棠＞）的句子。

但燭影搖紅卻也是宋太宗以弟弒兄疑案的背景，想想那忽明忽滅的帳子裡映照出的交錯人影、斧戮之聲，讓人不寒而慄。

蠟燭因為融化而滴下的蠟汁，經常就被感傷的人視為投射心情的眼淚。如杜牧的＜贈別＞：「蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。」事實上，我覺得文學中最動人的蠟燭意象都是用在人間悲歡離合的場景中。

前此曾提過，杜甫＜贈衛八處士＞裡我最愛的句子：今夕復何夕，共此燈燭光」。對於久別重逢後驚喜交織翻疑是夢的心情，杜甫一定有深刻的感受。＜羌村三首＞中，流離逃難後又和家人重聚的杜甫說：「妻孥怪我在，驚定還拭淚」，是夜與老妻燈下對坐，乃有「夜闌更秉燭，相對如夢寐」的感嘆。元稹臥病之中聽聞摯友白居易遭貶的消息，作了這首：＜聞樂天授江州司馬＞：「殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。 垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。」風雨夜殘燈飄搖的影子有如映照出了元稹乍聞老友厄運時驚愕不已的心情。

或許因為明滅的燭火光線將週遭的事物柔和、模糊化，燈燭下的場景總是讓人恍惚猶在夢中，就像前面提過的「夜闌更秉燭，相對如夢寐」，還有我很喜歡的晏幾道詞＜鷓鴣天＞裡的這兩句：「今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中」。於是相隔兩地卻互相牽掛的人們，也在想像中期待著燈下重逢互訴相思之苦的那一夜，如李商隱的詩＜夜雨寄北＞：「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池；何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時」。

以前讀巴斯特納克的《齊瓦哥醫生》時，非常喜歡其中的一段：憂思忡忡的拉娜去找帕夏，想把困擾自己的秘密和盤托出。問題是，明晃晃的電燈下，誰還有勇氣可以傾吐心事呢？因此原本就喜歡坐在蠟燭的幽暗光線中的拉娜，就請帕夏關掉電燈，點根蠟燭，好讓她能暢所欲言。就在這對情侶於燭光中細語的同時，尤利和東妮亞正坐著馬車經過同一條街。

「尤利注意到一面窗子的玻璃上的薄冰被蠟燭融化了。那根蠟燭似乎向街外望著經過的車輛與行人，似乎在等待著一個懷念的什麼人。」

Boris Pasternak (1890-1960)

後來看了David Lean拍的＜齊瓦哥醫生＞時，非常高興的發現他不但拍出了這一景，甚至還多次的運用了類似的意象。而且巴斯特納克有一首詩＜冬夜＞，顯然寫的就是這一景：

Winter Night

Blizzards were blowing everywhere
Throughout the land.
A candle burned upon the table,
A candle burned.

As midgets in the summer fly
Towards a flame,
The snowflakes from the yard swarmed to
The window pane.

And, on the glass, bright snowy rings
And arrows formed.
A candle burned upon the table,
A candle burned.

And on the white illumined ceiling
Shadow were cast,
As arms and legs and destinies
Fatefully crossed.

Two slippers fell on to the floor
With a light sound,
And waxen tears dripped from the candle 
On to a gown.

No object in the misty whiteness
Could be discerned.
A candle burned upon the table,
A candle burned.

A mild draught coming from the corner
Blew on the candle,
Seduction's heat raised two wings crosswise
As might an angel.

It snowed and snowed that February
All through the land.
A candle burned upon the table,
A candle burned. 
  
  1946. By Boris Pasternak. Translated by Alex Miller.

我最喜歡的是這一段：

And on the white illumined ceiling 在光照蒼白的天花板上
Shadow were cast, 映照出
As arms and legs and destinies 四肢及命運的影子 
Fatefully crossed. 註定糾纏

當尤利若有所思的凝視著窗口的蠟燭時，他並不知道燭光後的拉娜未來將成為他的至愛以及創作的泉源。然而在那個雪夜，看似昏暗的燭火已然明明照見兩道多年後縱橫交錯的生命軌跡，洞燭機先。