阿嬤的菜園

阿嬤摘萵仔菜

每次回路口厝，阿嬤總會割些菜讓我帶走。她不信任市場買的菜，經常都危言聳聽要我們小心外面賣的菜有很多農藥，「卡說嘛係自己種的吃了卡安心」。

這一畦是我愛吃的菠菜。

正在澆水的這一畦幼苗是大陸ㄇㄟˋ（覺得寫成大陸妹有物化女性之嫌），是阿嬤為了清明包潤餅特別種的。她說之前種的菜都被蟲咬光了，現在天氣冷比較不怕蟲，只是剛種得注意澆水。

這一片菜園在一間癈棄屋的後院，阿嬤跟我們說過她「七月時仔」在這菜園遇到的靈異事件。

據說有一次呢，她才一天沒去菜園，菜園旁的水缸就乾涸了一大半，讓她百思不得其解。接著她捧著一大把菜要回家，卻無緣無故的整個人像慢動作一般的往後仰，跌坐在地上。因為跌得很慢，既沒有受驚也沒有受傷，自己拍拍塵土又站了起來。

只是兩件事加在一起，阿嬤就把它解讀為神諭了：「這一定是七月時仔地基主來討吃啦！」，「那一缸水一定是地基主嘴乾飲飲去的。」她認為地基主在通知她要接受祭祀，所以只讓她小小的跌一下，沒有受傷。

所以此後每逢過年過節，阿嬤也就會再多準備一份祭品，擺張椅條在菜園拜地基主：「算說咱佇這種作，請地基主亦要給咱保庇。」

阿嬤解讀神諭的邏輯我當然不敢苟同，只是我偶而也會羨慕那樣單純的「有拜有保庇」的對神明的信賴。