自彼擺了後，為著欲予伊曝較濟日頭，我逐工給盆仔搬來搬去，去tshāi佇窗仔跤曝會著日頭的所在，我攏笑我的燈仔花若像神話當中的夸父，愛逐日頭走。彼陣我逐工共沃水、曝日頭，閣用手去搓去摸，將對T的感情徙一部分來予燈仔花。開春了後天氣愈來愈溫暖，伊就漸漸恢復生機矣。不但恢復，閣發佮真好，葉仔油光油光，花蘡嘛一直茁（puh）出來，有時仔一工會當開五、六蕊花。
我真合意看燈仔花的花蘡，尤其是伊得欲開的前一、兩工。花蘡會愈發愈長，紅色的花蕊捲作尾溜尖尖，袂輸一支綠色筆管、紅色筆尖的毛筆。欲開的彼一工，筆尖會若像閉思的少女先沓沓仔探頭出來，漸漸才大方展開伊妖嬌的紅裙。風若吹，花枝微微仔搖，花鬚向外彎蹺來餳（siann5）人，親像美女的手勢。就連花開煞，伊嘛猶保持一種優雅的姿勢；頭殼雖然頕垂（tàm-suê），花邊裙略仔皺（jiâu）去，彼款派頭閣親像拄仔對舞會跳舞返來的紅舞星。
後來燈仔花欉發佮到我的胸坎仔遐爾仔懸，已經是一欉小樹仔。其實應該愛給伊換盆仔，但是我彼陣嘛袂曉照顧，就隨在伊去發。到熱天我會將變佮真重的盆仔用拖的，拖出去門口曝日，單純想欲予伊發較媠咧，無想著嘛會去引起厝邊的欣賞、注意。
有一工，有一位穿印度紗麗的太太過來挵門，伊問我敢會使予伊一蕊紅花。伊講因為伊彼工愛拜神，拜神一定愛用紅色的花。拄好看著我的燈仔花，所以想講來討看覓。我想袂到我種的燈仔花有這款的路用，非常歡喜，就入去灶跤夯鉸刀出來，將開佇尚懸枝的彼蕊花剪落來送伊。印度太太說謝了，就夯彼枝花返去矣。等到伊離開了後，我才想著，我的燈仔花從來毋捌趁鮮挽落來，攏是予伊佇枝頂花開花謝，今仔日第一擺剪花，竟然是獻予一个我無熟識的外國神！
為啥乜愛用紅花拜拜，這我到這幾年才有體會。因為作民俗研究的關係，知影紅色佮綠色攏是代表生命活力的色，嘛是民俗宗教上常常用的色。紅花搭綠葉是真活跳跳的色水，因為燈仔花有活力，所以會四界生湠，人定定看著會siān就講伊足倯（sông）。過去我講燈仔花倯，實在是我無智識，太冤枉伊囉。
陪伴我留學幾若冬的燈仔花，佇返來台灣進前送予朋友的媽媽。朋友的爸母時常出門旅行，毋知我的燈仔花是毋是有受著真好的照顧。拄仔返來台灣的時，佇寒天十二月猶看著歸牆圍仔的燈仔花開佮真媠，彼種感覺真奇妙，會予我想起平仔是十二月天，我的燈仔花佇美國寒天受著的艱苦；嘛因為安呢，想起小王子佮伊的玫瑰花。
別人的燈仔花較安怎媠，嘛佮我沒關係，因為怹毋是我的。我的燈仔花是我共伊沃水、落肥，徙來徙去曝日頭，搬出搬入搧（siàn）涼風，我捌看過伊垂頭失志，嘛看過伊花開滿枝，因為伊是我的燈仔花。
燈籠花是我從小就常常看見的花，讀國小時走路去學校，會經過一排燈籠花籬笆，花開時，我和童伴們會把它摘下來吸花蜜，也會把花蕊扯下來黏在鼻頭上玩耍。但是我沒有很喜歡燈籠花，總是感覺它紅得很俗氣，又到處有人種、到處看得見，不像玫瑰花那麼高貴，一支一支的賣還很貴。所以當有人送我一盆燈籠花的時候，一開始我實在沒有很高興。
燈籠花，英文叫做hibiscus，我那欉是我剛搬宿舍的時，T送我的盆栽。那時我是研究生，比較沒錢，我和住在一起的室友為了要省電費，冬天寧願穿很多衣服，也捨不得把暖氣的溫度調高。有一年我回來台灣過年，等我放假後再回去宿舍時，一進門就感覺很冷，那年冬天下大雪，而且我的室友大部分的時間去實驗室，家裡就把暖氣的溫度調到最低。我看著燈籠花葉子變得較少、又黃黃的，趕緊把暖氣開得很強，想要讓它恢復活力。想不到第二天早上起來，發現昨晚燈籠花剩下的那些黃葉子竟然掉落下來、整欉快要枯萎了。我嚇了一趒，不知道該怎麼辦才好。我想可能是先前太寒冷，燈籠花已經冬眠了。等我回來，室溫調高，一工之內忽然溫度從冬天變作夏天，即種三溫暖，原本住在非洲的燈籠花哪裡受得了？那次我的燈籠花應該元氣大傷。不過燈籠花雖然是熱帶的植物，在這個奇怪的美國冬天，還是又活過來了。我看燈籠花和我一樣，我這個台灣來的孩子飛來美國讀書，經過環境的大變化，雖然一時的衝擊比較厲害，總算是還挺得住，還是「歸欉好好」。
從那次以後，為了要讓它曬比較多陽光，我每天把盆子搬來搬去，去放在窗邊曬得到太陽的地方，我笑說我的燈籠花好像神話當中的夸父，要追著太陽跑。那一陣子我每天幫它澆水、曬太陽，又用手去摩挲，將對T的感情移一部分來給燈籠花，開春後天氣愈來愈溫暖，它就漸漸恢復生機了。不但是恢復，還長得很好。葉子油亮油亮，花苞也一直冒出來，有時候一天可以開五、六朵花。
我很喜歡燈籠花的花苞，尤其是它將要開的前一、兩天。花苞會愈長愈長，紅色的花瓣捲成尾端尖尖的，好像一支綠色筆管、紅色筆尖的毛筆。花要開的那一天，筆尖會好像害羞的少女先緩緩的探頭出來，漸漸才大方的展開它妖嬌的紅裙。風一吹，花枝輕搖，花蕊向外彎曲來誘人，好像美女的手勢。就連花開完了，它也還保持一種優雅的姿勢，頭雖然低垂，花邊裙稍微皺（jiâu）了，那種派頭又好像剛從舞會跳舞回來的紅舞星。
後來燈籠花欉長到我的胸前那麼高，已經是一欉小樹了。其實應該要幫它換盆子的，但是我那時候不懂得照顧，就隨便它去長。到了夏天我會將變得很重的花盆用拖的，拖出去門口曬太陽，單純想讓它長得更漂亮，沒想到也有鄰居會注意、欣賞。
有一天，有一位穿印度紗麗的太太過來敲門，她問我可不可以給她一朵紅花。她說因為她那一天要祭祀，祭神一定要用紅色的花。剛好她看到我的燈籠花，所以想來要看看。我沒想到我種的燈籠花有這種用途，非常歡喜，就進去廚房拿剪刀出來，將開在最高枝的那朵花剪下來送她。印度太太道謝後，就拿著那枝花回去了。等到她離開了後，我才想到，我的燈籠花從來不曾趁新鮮摘下來，都是任它在枝頭花開花謝，今天第一次剪花，竟然是獻給一位我不認識的外國神！
為什麼要用紅花祭祀，這我到這幾年才有體會。因為作民俗研究的關係，知道紅色和綠色都是代表生命活力的顏色，也是民俗宗教上常用的色彩。紅花搭綠葉是很有生命力的顏色，因為燈籠花有活力，所以到處會生長，人家常常看到會生厭，就說它很「俗」。過去我嫌燈籠花俗，實在是我沒知識，太冤枉它了。
陪伴我留學好幾年的燈籠花，在回來台灣之前送給了朋友的媽媽。朋友的父母時常出門旅行，不知道我的燈籠花是不是有受到很好的照顧。剛回來台灣的時，在冬天十二月還看到滿圍牆的燈籠花開得很美，那時感覺很奇妙，會想起一樣是十二月天，我的燈籠花在美國冬天所受的艱苦，也會想起法國的《小王子》和他的玫瑰花。
別人的燈籠花再怎麼美，也和我沒關係，因為他們不是我的。我的燈籠花是我為它澆水、施肥，移來移去曬太陽，搬進搬出吹涼風，我曾見過它花開滿枝，也見過它垂頭喪氣，因為它是我的燈籠花。
